Ich floh nach Köln

0:00 Hinweis

Folge 7: Ich floh nach Köln – aber meine Muster waren schneller da als ich.

Hinweis: Diese Folge enthält persönliche Erinnerungen an Sucht, Alkohol, Methadon, Medikamente, Angst, Ausnutzung, einen Überfall, Drohungen, Schulden, soziale Isolation und psychische Krisen. Es geht um Aufarbeitung und Verständnis, nicht um Verherrlichung oder Nachahmung. Bitte höre nur weiter, wenn es sich für dich gerade sicher anfühlt.

0:27 Flucht mit Hoffnung

Nach Folge 6 stand ich an einem Punkt, an dem ich dachte, ich hätte wenigstens das Schlimmste überlebt. Heroin war in mein Leben gekommen, weil es sich nicht wie eine Droge angefühlt hatte, die ich noch ausprobieren wollte. Es hatte sich angefühlt wie Ruhe. Wie ein Ende des Fühlens. Wie ein Moment, in dem der Schmerz nicht mehr alles ausfüllte. Dann kam Methadon. Nicht als Freiheit, aber als legaler Abstand zum Bremer Platz. Ich war nicht mehr täglich auf der Suche nach Heroin, nicht mehr in diesem unmittelbaren Beschaffungsdruck. Aber ich war auch nicht wirklich frei. Ich war legal ruhiggestellt und innerlich weiter verloren.

Dann zerbrach die Beziehung. Und wie so oft in meinem Leben dachte ich wieder: Ich muss nur weg. Eine neue Stadt, eine neue Arbeit, eine neue Wohnung, neue Menschen, neue Chancen. Vielleicht wird dort endlich alles anders. So kam Köln in mein Leben. Nicht als geplanter, stabiler Neuanfang, sondern als Flucht mit Hoffnung.

1:50 Mit dem 40-Tonner nach Köln

Nach Köln kam ich nicht mit einem normalen Umzugswagen. Ich kam mit einem 40-Tonner. Das klingt fast spektakulär, und irgendwie war es das auch. Ich hatte Kontakt zu einem Ex-Freund meiner Mutter, der Fernfahrer war, und der kam tatsächlich mit seinem Lkw vorbei. Mein ganzes Hab und Gut wurde nicht ordentlich in einen Umzugswagen geladen, sondern irgendwie in die Palettenbereiche gepackt, in diese Flächen am Lkw, wo sonst Paletten oder Material untergebracht werden. So zog ich nach Köln. Nicht wie jemand, der sein Leben sortiert hat, sondern wieder irgendwie improvisiert, mitgenommen, weitergeschoben.

Ich fuhr mit dem Lkw bis zu einer Raststätte in Köln. Von dort holte mich die Frau ab, mit der ich Kontakt hatte. Sie transportierte meine Sachen weiter zu der Wohnung, die mir versprochen worden war. Nur dass diese Wohnung am Ende keine richtige Wohnung war. Es war ein Partykeller. So begann mein Neuanfang in Köln nicht mit einem eigenen Zuhause, nicht mit einem sicheren Raum, nicht mit einer klaren Struktur, sondern mit einem Provisorium. Aber ich redete es mir schön. Das hatte ich gelernt: Es ist besser als nichts. Es ist nur vorübergehend. Das wird schon. Ich brauche nur meinen Computer. Ich kann arbeiten, ich kann meine Fähigkeiten zeigen, ich kann hier etwas aufbauen.

3:18 Ein Angebot, das nach Zukunft klang

Ich hatte die Frau über ein Werbe- und Network-Marketing-Portal kennengelernt. Sie merkte schnell, dass ich im Bereich Computer und Internet einiges konnte. Sie wollte für ihr Geschäft einen Onlineshop aufbauen, und sie machte mir ein Angebot, das für mich damals nach Zukunft klang. Ich könne bei ihr eine Ausbildung machen, nebenbei den Shop aufbauen. Es gäbe Arbeit, eine Wohnung, Geld. Gemeinsames Business, Network-Marketing, Erfolg, ein neuer Anfang.

Für jemanden wie mich war das ein gefährliches Paket. Weil darin genau die Worte steckten, auf die ich immer wieder angesprungen bin: Chance, Aufbau, Fähigkeiten, gebraucht werden, endlich neu anfangen. Ich hatte keine abgeschlossene Ausbildung. Ich wollte irgendwie wieder eine Perspektive, und ich wollte weg aus Münster. Weg von der Trennung, weg vom Bremer Platz, weg von dem Gefühl, dort gescheitert zu sein.

Köln klang nach Abstand, nach Anonymität, nach einer neuen Bühne. Nach einem Ort, an dem niemand wusste, wie lange meine Geschichte schon ging. Niemand wusste, wie schlimm alles wirklich war. Niemand kannte die ganze Vergangenheit. Niemand sah sofort den Alkohol, das Methadon, die Depression, die Ohnmacht, den ganzen Ballast. Ich konnte wieder etwas vorspielen. Vielleicht nicht bewusst im Sinne von Betrug, sondern als Überlebensstrategie. Ich konnte so tun, als wäre ich jemand, der gerade neu startet. Jemand mit Talent, jemand mit Zukunft, jemand, der das jetzt hinbekommt. Und genau das wollte ich ja auch glauben.

Ein paar Tage bevor ich losfuhr, wurde die Sache mit der Wohnung plötzlich relativiert. Es hieß, das gehe gerade noch nicht, ich könne erst mal bei ihr unterkommen. Heute denke ich: Vielleicht war die Wohnung von Anfang an nur ein Vorwand. Vielleicht ging es eher darum, mich nach Köln zu holen, weil man meine Fähigkeiten brauchte. Damals wollte ich das nicht sehen, oder ich konnte es nicht sehen.

Der Partykeller war nicht dreckig oder schlimm. Die Frau war ordentlich und sauber, das muss ich fair sagen. Es war kein verwahrloster Ort. Es war einfach nicht das, was mir versprochen worden war. Aber ich passte mich wieder an. Ich nahm, was da war. Ich sagte mir: Hauptsache, ich habe meinen Computer. Hauptsache, ich kann arbeiten. Hauptsache, ich kann irgendetwas erschaffen.

Der Computer war für mich immer mehr als ein Gerät. Er war Kontrolle, Fähigkeit, Flucht, Identität. Ein Bereich, in dem ich wusste: Da kann ich etwas. Wenn alles andere chaotisch war, konnte ich mich an Technik festhalten. An Webseiten, an Systemen, an Lösungen, an Dingen, die logisch waren. Menschen waren kompliziert. Gefühle waren kompliziert. Beziehungen waren kompliziert. Aber Computer ergaben Sinn. Und genau deshalb war ich wieder bereit, viel zu viel auszuhalten, solange ich nur das Gefühl hatte, gebraucht zu werden.

Am Anfang dachte ich wirklich: Hier kann ich neu anfangen. Jetzt wird alles besser. Ich kriege den Konsum unter Kontrolle. Ich baue mir etwas auf. Aber ich hatte falsch gedacht. Ich war therapeutisch nicht angebunden. Ich hatte keine echte Suchtbegleitung. Meine Traumata, die Trennung, mein Sohn, die Ohnmacht, das Methadon, der Alkohol, die alten Muster – all das war nicht weg. Es war nur mit nach Köln gekommen. Wenn man woanders hingeht, sind die alten Sachen nicht weg. Man kann sie vielleicht kurz verdrängen, aber sie sind nicht weg. Und genau das wurde schnell sichtbar. Die Wohnung dauerte plötzlich länger. Das Provisorium wurde länger.

7:38 Gebraucht, aber nicht gesehen

Im Büro, wo ich die Ausbildung machen sollte, merkte ich schnell, dass ich mit den Mitarbeiterinnen nicht richtig warm wurde. Es gab keine wirkliche Sympathie. Ich fühlte mich wieder beobachtet, bewertet, vielleicht auch missverstanden. Ich hatte generell immer lieber allein gearbeitet. Gerade in Büros mit viel Lästern, Sticheln oder unterschwelligen Spannungen fühlte ich mich schnell unwohl. Vielleicht waren nicht alle so. Vielleicht war es auch meine Erfahrung aus früheren Situationen. Aber ich nahm es so wahr.

Und dann kam noch etwas dazu. Ich verbrachte viel mehr Zeit mit dem Onlineshop als mit dem, was für die Ausbildung wichtig gewesen wäre. Für mich war das schwer zu trennen. Was ist Ausbildung, was ist Hilfe, was ist Arbeit, was ist Ausnutzung? Was hat Priorität? Beide Seiten wollten etwas von mir. Ich sollte lernen, ich sollte funktionieren, ich sollte erschaffen, ich sollte etwas aufbauen. Und weil ich über Technik Anerkennung bekam, zog es mich automatisch dorthin, wo ich gebraucht wurde. Zu den Webseiten, zum Shop, zur IT. Nicht zu dem, was mich langfristig wirklich stabil gemacht hätte.

Die Frau hatte außerdem einen Freund mit einem Umzugsunternehmen. Auch für ihn sollte ich Dinge machen. Wieder wurden meine Fähigkeiten gebraucht: Webseiten, IT, Organisation, digitale Lösungen. Am Anfang sah ich das als Chance. Später merkte ich immer mehr: Hier geht es nicht um mich. Hier geht es darum, was ich leisten kann. Und wieder war ich in einem alten Muster. Menschen sehen meine Fähigkeiten, aber nicht meine Instabilität. Oder sie nutzen beides. Sie sehen, dass ich viel kann, und dass ich gleichzeitig abhängig bin von Hoffnung, Unterkunft, Anerkennung und dem Gefühl, gebraucht zu werden. Das macht verletzlich. Nicht sofort offensichtlich, aber gefährlich.

9:52 Methadon auf Vertrauensbasis

Parallel lief das Methadon weiter. In Köln war ich nicht direkt bei einem Substitutionsarzt. Mein Arzt aus Münster ließ das Rezept zu einer Apotheke in Köln schicken, ich glaube in Köln-Mülheim. Die Apotheke und die Praxis hatten miteinander telefoniert, es wurde geregelt. Ich musste mein Wochenrezept abholen und alle ein bis zwei Monate nach Münster fahren, um mich kurz zu zeigen. Das gab mir Freiheit, aber auch weniger Kontrolle. Ich wurde in dieser Zeit kaum oder gar nicht getestet. Kein Beikonsum, kein Alkohol, nichts. Man vertraute mir.

Und ich will dem Arzt dafür keinen Vorwurf machen. Er war wirklich gut und wollte mir helfen. Ich war nur sehr gut darin, so zu tun, als wäre alles kontrollierter, als es war. Ich konnte erzählen, ich konnte beruhigen, ich konnte vernünftig wirken. Ich konnte sagen: Ja, es läuft. Und wenn ich kurz in Münster in der Praxis auftauchte, zeigte ich genau den Ausschnitt, den man sehen sollte. Nicht das ganze Bild. Das ganze Bild war: Alkohol, Methadon, Beikonsum, Partys, Überforderung, kein echtes Zuhause, keine echte Struktur, kein wirkliches inneres Fundament.

11:13 Die Szene findet dich

In Köln fand ich die Szene schnell wieder. Nicht über eine Substitutionspraxis, weil ich dort ja keine neue hatte, sondern über Partys, über das Nachtleben, über Clubs, über Menschen, über Codes, über dieses unsichtbare Erkennen, das man irgendwann hat, wenn man lange konsumiert hat. Du kommst in eine neue Stadt und weißt irgendwann trotzdem, wo du suchen musst. Du erkennst Menschen, Blicke, Stimmungen, Orte, Gespräche. Du findest die Szene, weil ein Teil von dir sie sucht. Und weil die Szene dich erkennt.

Ich war öfter in Clubs, auf Partys, bei Leuten, bei denen schnell wieder Drogen im Spiel waren. Ich erinnere mich auch an kreative, freie, besondere Orte der Kölner Nacht. Orte, die auf den ersten Blick nach Kunst, Freiheit und Anderssein wirkten, aber für mich auch wieder Tore in denselben Kreislauf wurden. Ich stürzte auch mit Clubbesitzern oder Szenemenschen ab, landete nach Partys irgendwo privat, machte weiter, wenn andere längst aufgehört hatten.

Das war der Unterschied: Andere gingen nach der Party nach Hause. Ich konnte nicht aufhören. Wenn die Partyleute aufhörten, wechselte ich das Umfeld. Dann zog es mich zu den Plätzen, an denen die anderen waren, die auch nicht aufhörten. Zur Platte, zu Junkies, zu Menschen, die nicht mehr so taten, als sei jetzt Schluss. Bei ihnen fühlte ich mich manchmal wohler als bei den Partyleuten. Nicht, weil es dort besser war, sondern weil ich mich dort weniger falsch fühlte. Bei den Partyleuten war ich zu viel. Zu lange wach, zu unersättlich, zu kaputt, zu wenig stoppbar. Bei den Junkies musste ich das nicht erklären. Da war Weiterkonsumieren normal. Da war Nicht-Aufhören normal. Da war ein Absturz nicht peinlich, sondern Alltag. Das ist gefährlich. Weil man sich dort nicht unbedingt gesünder fühlt, aber passender. Und manchmal ist „passend“ für einen suchtkranken Menschen stärker als „gesund“.

13:27 Parfüm gegen Alkoholgeruch

Ich trank in Köln wieder Massen an Alkohol. Damals sah ich es nicht so klar wie heute. Heute weiß ich: Es waren Massen. Und natürlich versuchte ich weiter, es zu überdecken. Auch in der Berufsschule. Ich war Mitte 20, die anderen waren im normalen Ausbildungsalter, also deutlich jünger. Schon das machte mich anders. Und dann kam noch dazu, dass ich oft alkoholisiert oder mit Restalkohol dort auftauchte. Ich versuchte, den Geruch zu übertünchen. Mit Parfüm, viel Parfüm. So viel, dass sich manche darüber beschwerten, dass ich extrem nach Parfüm rieche. Für mich war das immer noch besser, als wenn jemand merkt, dass ich nach Alkohol rieche.

Ich hatte Ausreden, wie immer. Ich konnte erklären, warum ich so rieche. Ich konnte begründen, warum ich müde bin, warum ich nicht richtig da bin, warum ich anders wirke. Aber innerlich merkte ich langsam: Auch hier kriege ich es nicht hin. Auch Köln macht mich nicht automatisch stabil. Auch diese Chance wird wieder von meinen Mustern gefressen.

Köln gab mir Anonymität, das war das Gute. Niemand wusste, wie lange meine Geschichte schon ging. Niemand wusste, wie tief ich schon drin war. Niemand kannte alle Brüche, Abstürze, Kliniken, Konsumwege, Trennungen, die Ohnmacht, den Suizidversuch, Heroin, Methadon. Ich konnte neu erscheinen. Ich konnte so wirken, als sei ich nur jemand mit schwieriger Vergangenheit, aber großem Potenzial. Und dieses Potenzial hatte ich ja wirklich. Das war nicht gelogen. Ich konnte viel. Ich war kreativ, ich konnte Technik, ich konnte Webseiten bauen, ich konnte Menschen überzeugen, ich konnte Systeme verstehen, ich konnte arbeiten, wenn ich für etwas brannte.

Aber Potenzial ist nicht dasselbe wie Stabilität. Das war mein Problem. Köln gab mir eine Bühne für mein Potenzial. Aber es gab mir nicht automatisch Struktur, Sicherheit, Ehrlichkeit oder innere Stabilität. Und genau das, was ich mir von Köln erhofft hatte, bekam ich nicht: eine echte Wohnung, einen sicheren Rahmen, einen klaren Ausbildungsweg, eine ehrliche Begleitung, eine stabile Hilfe. Ich bekam vor allem neue Möglichkeiten, alte Muster fortzusetzen. Neue Menschen, neue Projekte, neue Partys, neue Ausreden, neue Orte, neue Chancen, mir selbst wieder zu erzählen: Diesmal wird es anders. Aber es wurde nicht anders. Noch nicht.

16:22 Monate im Partykeller

Ich lebte mehrere Monate in diesem Partykeller. Am Anfang redete ich mir noch ein, dass es nur vorübergehend ist. Dass die richtige Wohnung bald kommt. Dass diese ganze Situation nur ein Übergang ist. Aber irgendwann wurde klar: Dieser Übergang wird länger.

Und mit der Zeit begannen die Probleme. Auf der Arbeit merkte man wahrscheinlich, dass ich nicht immer fit war. Vielleicht nicht sofort genau, was los war. Aber Menschen merken irgendwann, wenn jemand nicht richtig da ist. Wenn jemand müde wirkt, benebelt, unzuverlässig, fahrig oder innerlich weg. Die Chefin bekam das sicher mit. Und sie wird auch gemerkt haben, was unten im Keller passierte. Wenn sie dort war, wird sie gesehen haben, dass Alkohol eine große Rolle spielte. Vom Methadon wusste sie zu diesem Zeitpunkt, glaube ich, noch nichts, auch nicht, wie tief meine eigentliche Problematik war. Aber sie merkte wahrscheinlich genug, um zu verstehen: Das ist nicht der Mensch, den wir uns vorgestellt haben.

Und ich merkte gleichzeitig immer stärker: Ich bin hier nicht wirklich als Mensch wichtig. Ich bin wichtig, weil ich etwas kann. Webseiten, Onlineshop, IT, Technik, digitale Lösungen. Das war mein Wert. Nicht meine Stabilität, nicht mein Weg, nicht meine Geschichte, sondern meine Fähigkeit, etwas aufzubauen, das sie brauchten.

Ich wurde garantiert unterbezahlt. Oft wurde das Ausbildungsgehalt so behandelt, als wäre damit alles abgegolten: Unterkunft, Arbeit, Webshop, IT, nebenbei noch Aufgaben für den Freund der Chefin mit dem Umzugsunternehmen. Und gleichzeitig brauchte ich immer mehr Geld für Alkohol, für Konsum, für meine eigene instabile Situation. Dadurch wurde ich fordernder. Vielleicht auch ungerecht, vielleicht nicht immer klar. Vielleicht manchmal berechtigt, vielleicht manchmal aus Suchtdruck heraus. Heute kann ich das schwer genau trennen. Aber ich weiß: Es passte irgendwann nicht mehr.

Dann wurde plötzlich im Freundeskreis angeblich eine Wohnung für mich gefunden, auch in Köln-Mülheim. Die ursprünglich versprochene Wohnung war ja etwas ganz anderes gewesen: eine schöne Wohnung, soweit ich weiß in Ehrenfeld, über ihren Bruder. So war es zumindest dargestellt worden. Aber diese Wohnung kam nie.

19:09 Die Angstwohnung

Stattdessen bekam ich eine andere Wohnung. Eigentlich war es kaum eine richtige Wohnung. Ein Zimmer, ein extra Bad, nicht einmal ein richtiger Flur. Wenn man aus meiner Tür ging, stand man direkt im allgemeinen Hausflur. Aber mir war es egal. Ich wollte raus aus diesem Partykeller. Ich wollte wenigstens eine Tür hinter mir schließen können. Ich nahm, was ich kriegen konnte, auch wenn die Wohnung für das, was sie war, viel zu teuer war. Köln ist generell nicht günstig, aber das Verhältnis passte nicht. Trotzdem sagte ich Ja. Weil ich wieder in diesem Muster war: Nimm, was du bekommst. Frag nicht zu viel. Hauptsache weg aus der aktuellen Situation. Hauptsache irgendwie weiter.

In dieser Wohnung wurde dann sehr schnell deutlicher, worum es wirklich ging. Plötzlich sollte mir angeblich Hilfe zur Seite gestellt werden. Im Büro tauchte ein anderer Programmierer auf. Ich sollte ihm erklären, was ich am Onlineshop schon alles gemacht hatte. Ich sollte zeigen, wie alles funktioniert, Passwörter herausgeben, Zugänge übergeben. Und obwohl ich oft benebelt war, war ich nie dumm. Ich verstand sofort: Die wollen mich ersetzen. Das war keine Hilfe. Das war eine Übergabe. Es ging nicht darum, mich zu unterstützen. Es ging darum, an das zu kommen, was ich aufgebaut hatte. Also rückte ich nicht alles heraus. Ich gab nicht alles frei.

Und dann kam die Kündigung der Ausbildung. Gleichzeitig bot man mir an, ich könne auf geringfügiger Basis weiter für den Onlineshop arbeiten. Da sagte ich Nein. Ich dachte: Ihr wollt mich loswerden, aber meine Arbeit weiter haben. Ihr wollt die Daten, die Struktur, die Zugänge, das Ergebnis – aber nicht mich. Oder nur noch zu Bedingungen, bei denen ich noch weniger abgesichert bin. Damit war das Verhältnis endgültig kaputt. Und von da an wurde es gefährlich. Denn sie wollten trotzdem an die Daten, und ich wollte sie nur herausgeben, wenn ich ordentlich bezahlt werde. Damals dachte ich noch, es geht um Streit, um Geld, um Daten, um Arbeit. Ich hätte nicht gedacht, dass daraus irgendwann ein Überfall in meiner Wohnung wird.

In dieser Zeit ging es mir psychisch immer schlechter. Ich hatte keine Ausbildung mehr, keine echte Perspektive, wieder Arbeitslosengeld. Eine viel zu teure, schlechte Wohnung, Mietprobleme, Schulden, Alkohol, Methadon, Beikonsum, Angst, Depression. Und das Gefühl, nicht zu wissen, wie ich da wieder herauskommen soll.

21:57 Die Nacht des Überfalls

Ich entwickelte eine richtige Angststörung. Wenn es klingelte, bekam ich Angst. Wenn ich Geräusche im Hausflur hörte, bekam ich Angst. Ich wusste, dass sie öfter versuchten, mich zu erreichen. Ich wollte nicht sprechen. Ich wollte nichts klären. Ich war im kompletten Verdrängungsmodus. Ich konnte nicht mehr normal mit Problemen umgehen. Ich konnte keine erwachsenen Gespräche führen wie: Hier ist die Situation. Das schulde ich, das brauche ich, das kann ich leisten, das kann ich nicht leisten. Stattdessen saß ich in dieser Wohnung und trank oft schon direkt nach dem Aufstehen. Ich dachte wieder diesen alten Satz: Ich muss das jetzt nur irgendwie überstehen. Irgendwann ändert sich alles. Irgendwann wird es wieder besser. Aber der Konsum wurde nicht besser. Er wurde schlimmer.

Und dann kam diese Nacht. Der Stromkasten meiner Wohnung war im allgemeinen Hausflur. Das war ein Problem, weil andere Zugang dazu hatten. Sie fingen an, mir den Strom abzustellen, um mich aus der Wohnung zu locken. Ich wusste das irgendwann. Also blieb ich oft einfach im Dunkeln sitzen. Stundenlang. Ich dachte: Irgendwann werden sie schon verschwinden. Meistens war das auch so. Bis zu dieser Nacht.

Ich nahm eine Taschenlampe und ging aus meiner Wohnung in den Flur. Und plötzlich kamen sie um die Ecke: die Frau und ein Mann, den ich vorher eher als jemanden erlebt hatte, der mich vielleicht auch mal emotional oder scheinbar unterstützend wahrgenommen hatte. Sie kamen die Treppe heruntergeschossen. Ich erschrak. Ich schrie um Hilfe, immer wieder. Aber niemand reagierte. Vielleicht hatten die Nachbarn Angst. Vielleicht wollten sie sich nicht einmischen. Vielleicht war es ihnen egal. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur: In diesem Moment kam niemand.

Der Mann war groß, stark, ein Boxer. Er packte mich am Hals und drückte mich gegen die Wand. Ich hing praktisch in der Luft. Und er sagte, wenn ich noch einen Ton mache, bringt er mich um. Während er mich dort festhielt, nahm die Frau alles mit, was sie an Technik greifen konnte. Laptop, Geräte, das, was sie wollten.

Dann sahen sie plötzlich das Methadon und andere Dinge auf dem Tisch. Bis dahin hatten sie nicht gewusst, dass ich substituiert war. Und dann riefen sie den Notarzt. Nicht, um mir wirklich zu helfen. So fühlte es sich für mich jedenfalls an: um die Situation umzudrehen. Damit es so aussieht, als hätte ich ein akutes Problem. Als wollte ich mir etwas antun. Als müsste man mich mitnehmen. Ich war in Panik, in Schockstarre. Der Notarzt kam. Ich sagte, dass ich nicht mitfahren will, und unterschrieb, dass ich nicht mitgenommen werden möchte. Aber ich traute mich nicht zu sagen, was wirklich passiert war. Meine Angst vor weiteren Konsequenzen war zu groß. Also ging der Notarzt wieder. Und sie gingen auch. Ich blieb in dieser Wohnung. Mit Angst, mit Wut, mit Schock, mit dem Gefühl, dass jetzt endgültig etwas gekippt ist.

25:25 Zurück nach Münster

Am nächsten Tag wusste ich nicht, wen ich anrufen soll. Ich hatte keine Familie, keine stabilen Freunde, niemanden, bei dem ich sicher sagen konnte: Der kommt jetzt. Der Einzige, der mir einfiel, war mein früherer Chef aus Münster. Der Mensch, zu dem das Verhältnis schon kompliziert gewesen war. Der Mensch, bei dem Nähe, Freundschaft, Abhängigkeit und alte Probleme eine Rolle gespielt hatten. Eigentlich hatte ich versucht, den Kontakt zu vermeiden. Aber ich hatte keine Wahl. Ich rief ihn an.

Er kam und holte mich ab. Ich weiß noch, dass er mit einem Messer hochkam, weil er dachte, wenn die noch einmal kommen, würde er sich damit wehren. Ob er es wirklich getan hätte, weiß ich nicht. Aber die Situation war filmreif. Ich packte nur das Nötigste. Alles andere ließ ich zurück. Ich hatte zwei Katzen, auch die kamen mit. Und dann fuhren wir in einem kleinen Polo von Köln zurück nach Münster. Ich mit meinen Katzen, mit dem, was noch übrig war, mit Angst, mit Scham, mit Erleichterung – und mit dem Wissen: Köln ist vorbei.

Ich war froh, aus dieser Situation herauszukommen. Aber es brachte mich nicht in eine stabile Lösung. Es brachte mich nur in die nächste schwierige Abhängigkeit. Wieder zurück nach Münster, wieder zu einem Menschen, von dem ich eigentlich Abstand wollte. Wieder in ein Leben, das nicht wirklich frei war. Aber in diesem Moment war es besser als die Angstwohnung in Köln. Und manchmal nimmt man in der Sucht nicht den guten Weg, sondern nur den Weg, der im Moment weniger gefährlich wirkt.

Die Fahrt zurück nach Münster war erst einmal Erleichterung. Ich war raus aus Köln, raus aus dieser Wohnung, raus aus dieser Angst, aus dieser Situation, in der ich nicht mehr wusste, was als Nächstes passiert. Und ich passte mich sofort wieder an. Ich ignorierte, dass ich eigentlich keinen Kontakt mehr zu ihm haben wollte. Ich ignorierte, dass unser Verhältnis schwierig war. Ich ignorierte, dass da alte Abhängigkeiten, alte Spannungen und ungelöste Dinge waren. In diesem Moment war er wieder der Freund. Der, der gekommen war. Der, der mich abgeholt hatte. Der, der für mich da war, als sonst niemand da war. Und vielleicht war genau das mein Muster: Sobald mich jemand aus einer akuten Gefahr rettete, konnte ich die Warnzeichen wieder ausblenden. Weil die Rettung in diesem Moment wichtiger war als die Wahrheit dahinter.

28:59 Die Fotos meines Vaters

Der Rest blieb in Köln. Und dieser Rest war nicht nur Besitz. Es waren Dinge aus meinem Leben, Spuren, Erinnerungen. Und darunter waren Fotos von meinem Vater. Das ist bis heute das Schlimmste an dieser ganzen Geschichte. Nicht der Überfall, nicht die Drohung, nicht einmal, dass ich an der Wand hing und dachte: Ich weiß nicht, was jetzt passiert. Sondern dass ich die wenigen Fotos von meinem Vater verloren habe.

Ich hatte sowieso nicht viel von ihm. Ich hatte keine Gespräche, keine Antworten, keine Möglichkeit, ihn später zu fragen, was wirklich war. Ich hatte nur Bruchstücke: Geschichten von anderen, die Mundharmonika, Erinnerungen und ein paar Fotos. Und genau diese Fotos blieben zurück. Irgendwann wurden meine Sachen wohl eingelagert und später entsorgt. Ich habe das akzeptiert, weil ich keine Kraft hatte, noch einmal in diese Geschichte hineinzugehen. Aber heute tut genau das weh. Diese Fotos waren nicht einfach Papier. Sie waren Verbindung. Ein Beweis, dass er da war. Ein Stück Vater, das ich festhalten konnte. Und auch das verlor ich in dieser Zeit.

Ich habe den Überfall nie angezeigt. Nicht, weil es nicht schlimm war, sondern weil ich Angst hatte. Angst vor Konsequenzen, Angst vor weiteren Problemen, Angst, dass sich alles noch mehr gegen mich dreht. Und wahrscheinlich auch, weil ich verdrängen wollte. Ich wollte weg. Ich wollte nicht noch einmal erklären. Nicht zur Polizei, keine Fragen beantworten, nicht über Methadon reden, nicht über Konsum, nicht über Schulden, nicht über das, was wirklich passiert war.

Ich dachte: Du hast es überlebt. Lass es hinter dir. Beschäftige dich nicht weiter damit. Wenn ich mich weiter damit beschäftigt hätte, hätte es mich vielleicht innerlich zerstört. Also machte ich das, was ich immer gemacht hatte: Ich verdrängte. Ich tat so, als wäre es vorbei, nur weil ich nicht mehr dort war. Aber Trauma ist nicht vorbei, nur weil der Ort vorbei ist. Angst verschwindet nicht, nur weil man umzieht. Und ein nicht angezeigter Überfall ist nicht verarbeitet, nur weil man ihn überlebt hat.

31:23 Wieder abhängig von einem Menschen

In Münster wohnte ich erst einmal bei ihm, und am Anfang war es okay. Ich sagte mir wieder: nur vorübergehend. Nur bis ich eine eigene Wohnung habe. Nur bis ich mich stabilisiert habe. Nur bis ich wieder neu starten kann. Aber natürlich war auch dort der Alkohol direkt wieder Thema. Er trank selbst viel, und dadurch musste ich meinen Konsum nicht verstecken. Das machte es einerseits leichter, andererseits gefährlicher. Denn wenn niemand sagt „Das ist nicht in Ordnung“, fühlt sich das Falsche schnell normal an.

Wir gingen zusammen auf Partys, am Anfang zumindest. Aber er merkte bald, dass ich mich verändert hatte. Methadon, Alkohol, Beikonsum, Depression – ich war nicht mehr derselbe Mensch. Er ging manchmal früher von Partys nach Hause, ich machte weiter. Ich kam morgens zurück, völlig fertig, noch voller Konsum, noch tiefer in dieser Welt. Bei ihm konnte ich trinken und konsumieren, ohne dass sofort jemand Grenzen zog. Alles andere machte ich oft in seiner Abwesenheit.

Aber er merkte Dinge. Er merkte, dass mein Methadon schneller weniger wurde. Er merkte, dass es mir schlecht ging. Er merkte, dass negative Emotionen hochkamen und dass ich mehr nahm, um diese Traurigkeit zu unterdrücken. Ich selbst verstand damals nicht, dass genau hier etwas begann, das später noch viel größer werden sollte. Ich fing an, meine Emotionen immer stärker abzutöten. Nicht nur Schmerz, auch Lebendigkeit. Nicht nur Trauer, auch Nähe. Nicht nur Ohnmacht, auch Freude. Opiate und Alkohol machten nicht nur das Schlimme leiser. Sie machten irgendwann alles leiser. Und wenn alles leiser wird, kann es passieren, dass man sich selbst verliert.

Ich war dankbar, dass er mich aufgenommen hatte. Aber ich war auch abhängig, mehr noch als früher. Damals war er Chef und Freund gewesen. Jetzt war er zusätzlich mein Wohnort. Ich hatte keinen eigenen sicheren Raum, keine Familie, keine Alternative, kein echtes Netz. Also war ich wieder an ihn gebunden. Und das machte das Verhältnis noch schwieriger.

Ich versuchte trotzdem, etwas aufzubauen. Ich suchte mir eine Umschulung, und ich bekam später auch wieder eine Wohnung, sogar eine sehr schöne. Es sah wieder so aus, als könnte es besser werden. Ungefähr ein halbes Jahr war ich bei ihm. Dann dachte ich wieder: Jetzt starte ich neu. Auch beruflich gab es wieder Kontakt zur alten Firma, ich arbeitete zwischendurch wieder dort. Aber natürlich waren auch dort die alten Probleme noch da. Die gleichen Dynamiken, die gleiche Vergangenheit, die gleichen Abhängigkeiten, die gleichen Spannungen.

Ich sah immer noch nicht, dass ich eigentlich richtige Hilfe brauchte. Nicht nur eine Wohnung, nicht nur eine Umschulung, nicht nur Arbeit, nicht nur einen Ort. Ich brauchte Hilfe wegen meiner Sucht. Wegen Alkohol, wegen Methadon, wegen Beikonsum, wegen Depression, wegen Trauma, wegen der Art, wie ich immer wieder in dieselben Muster rutschte. Aber damals gehörte die Sucht für mich einfach dazu. Sie war in meinem Kopf nicht das Hauptproblem. Sie war mein Begleiter, mein Werkzeug, meine vermeintliche Lösung. Ich sah nicht, dass sie eigentlich alles verschlimmerte.

Spätestens als ich wieder eine eigene Wohnung hatte, merkte ich zwar: Irgendwie fängt alles wieder von vorne an. Aber auch das verdrängte ich schnell. Sobald etwas gut war, schob ich das Schlechte weg. Eine neue Wohnung, dann wird es besser. Eine Umschulung, dann wird es besser. Wieder Arbeit, dann wird es besser. Ein neuer Versuch, dann wird es besser. Ich hielt mich an jedem kleinen Aufschwung fest und verdrängte, dass das Fundament immer noch kaputt war. So ging es immer weiter: zusammenbrechen, gerettet werden, anpassen, hoffen, verdrängen, neu starten, wieder kippen. Und jedes Mal dachte ich: Diesmal wird es anders. Aber es wurde nicht anders, weil ich immer noch nicht verstand, was sich wirklich ändern musste.

36:17 Eine fast leere Wohnung als Fortschritt

Nach der Zeit bei meinem ehemaligen Chef bekam ich wieder eine eigene Wohnung, und diese Wohnung war schön. Vielleicht nicht nach normalen Maßstäben perfekt eingerichtet. Am Anfang war da kaum etwas drin. Ich schlief auf einer Luftmatratze. Mein Tisch bestand aus Tapeziertischen, auf denen mein Laptop stand. Eine richtige Küche hatte ich noch nicht. Möbel kamen Stück für Stück dazu, manches vom Sperrmüll, manches irgendwie organisiert. Aber für mich war sie schön. Weil sie sicher war. Weil sie mir gehörte. Weil ich eine Tür hatte, die ich schließen konnte. Weil ich wieder einen eigenen Raum hatte. Weil meine Katzen dort sein konnten. Ich war im Erdgeschoss, sie konnten raus. Das gab mir ein Gefühl von Normalität.

Nach allem, was in Köln passiert war, fühlte sich selbst eine fast leere Wohnung wie Fortschritt an. Und vielleicht war genau das auch mein Problem. Ich sah nur, dass es besser war als vorher, nicht, dass es immer noch instabil war. Ich sah nicht: Du schläfst auf einer Luftmatratze. Du hast kaum Möbel. Du hast keine richtige Küche. Du trinkst weiter. Du bist auf Methadon. Du nimmst Medikamente. Du konsumierst weiter. Du bist depressiv. Du bist nicht angebunden. Du hast keine Therapie. Du hast keine echte Tagesstruktur, die dich innerlich trägt. Ich sah nur: Es ist besser als der Partykeller. Besser als die Angstwohnung. Besser als der Überfall. Besser, als wieder bei jemand anderem auf dem Sofa zu sein. Also nannte ich es Neuanfang. Und wieder glaubte ich: Jetzt wird es langsam gut.

38:14 Die Umschulung und der Pillenwecker

Ich wurde viel online aktiv. Ich suchte nach Möglichkeiten, ich schaute, was man machen kann. Mein Kopf lief wieder: Technik, Internet, Ideen, neue Wege. Parallel begann ich eine Umschulung zum Bürokaufmann. Das war im Grunde das, was ich auch in Köln hätte lernen sollen. Diesmal war es eine rein schulische Ausbildung, und mir war wichtig, irgendetwas auf Papier zu bekommen. In Deutschland, dachte ich damals, brauchst du ein Papier, egal, was du wirklich kannst. Ohne Abschluss wirst du nie richtig für das bezahlt, was du eigentlich kannst. Heute denke ich darüber anders. Heute weiß ich, dass Fähigkeiten, Erfahrung und echte Wirkung oft mehr zählen können als ein Stück Papier. Aber damals war dieses Papier für mich wichtig. Es sollte beweisen: Ich kann etwas. Ich bin nicht nur Sucht. Ich bin nicht nur Chaos. Ich kann einen offiziellen Weg gehen.

Am Anfang fand ich die Umschulung gut. Es waren erwachsene Menschen dort, keine Jugendlichen, die gerade erst ihre Ausbildung anfangen. Das machte es angenehmer. Ich fühlte mich nicht so fehl am Platz wie in Köln in der Berufsschule, wo ich mit Mitte 20 zwischen deutlich jüngeren Leuten saß. Aber auch dort sah ich schnell, dass ich nicht der Einzige mit Problemen war. Neben mir saß eine Frau, und ich checkte relativ schnell, dass in ihrem Kaffee Alkohol war. Sie machte das heimlich, aber ich erkannte es. Vielleicht erkennt man solche Dinge schneller, wenn man sie selbst kennt. Wenn man selbst versteckt, sieht man auch das Verstecken bei anderen. Und trotzdem war ich zu diesem Zeitpunkt noch weit davon entfernt, wirklich zu verstehen, was bei mir selbst los war.

Mein größtes Problem in dieser Umschulung waren nicht die Inhalte. Ich hätte das lernen können. Ich hätte das schaffen können. Das Problem war mein Zustand. Ich war weiterhin in meiner damaligen Praxis angebunden, und dort bekam ich sehr viele Medikamente. Rückblickend denke ich, dass das nicht beabsichtigt war. Es war eine Gemeinschaftspraxis mit drei Ärzten. Ich war mal bei dem einen, mal bei dem anderen. Ich erzählte immer wieder von Problemen: dass etwas nicht richtig wirkt, dass es mir nicht gut geht. Und dann bekam ich wieder etwas verschrieben. Und wieder etwas. Und wieder etwas. Ich glaube, es wurde nicht wirklich sauber geprüft, was ich schon alles bekam. Am Ende hatte ich sieben oder acht verschiedene Antidepressiva, dazu noch andere Tabletten. Ich kann heute gar nicht mehr genau zählen, wie viele ich genommen habe.

Wahrscheinlich war nie beabsichtigt, dass ich das alles gleichzeitig nehme. Aber ich nahm es. Weil ich dachte: Das ist verschrieben, das ist Medizin, das soll helfen. Und weil ich sowieso gelernt hatte, alles zu schlucken, was angeblich etwas besser macht. Legale Medikamente fühlten sich für mich nicht wie Drogen an. Sie fühlten sich an wie Behandlung. Aber mein Körper und mein Kopf konnten das nicht mehr sortieren. Ich wollte mich konzentrieren, aber ich konnte es nicht. Im Unterricht schlief ich immer wieder ein. Nicht nur ein bisschen müde – ich sackte richtig weg, ich sank zusammen, ich konnte es nicht verhindern. Ich wollte wach bleiben, ich wollte teilnehmen, ich wollte diese Umschulung schaffen. Aber mein Körper schaltete ab.

Irgendwann fiel es auf, und ich kam zu einer Sozialarbeiterin der Schule. In diesem Gespräch passierte etwas, das mir bis heute im Kopf geblieben ist. Mein Pillenwecker klingelte. Ich hatte so einen runden Pillenwecker, in dem die ganzen Tabletten einsortiert waren. Als er klingelte, machte ich ihn auf, und sie sah, was da drin war. Ihre Reaktion war ungefähr: Mein Gott, was nehmen Sie denn da alles? Ich sagte es ihr. Und da merkte sie wohl zum ersten Mal richtig, wie groß meine Problematik war: Methadon, Antidepressiva, andere Medikamente, Sucht, Alkohol, diese ganze Mischung. Sie sagte, dass ich das dringend klären müsse. Dass da irgendetwas nicht stimmen könne. Dass ich die Umschulung vielleicht erst mal beenden, mein Leben und meine Medikamente in den Griff bekommen und später noch einmal anfangen solle.

Sie hat etwas gesehen. Mehr als viele andere. Vielleicht sah sie, dass ich suchtkrank war. Vielleicht wollte sie es mir nicht zu direkt sagen. Vielleicht wollte sie mich nicht beschämen, mir nicht zu nahe treten. Aber rückblickend denke ich: Da hätte jemand noch klarer sagen müssen: Machen Sie eine Entgiftung. Gehen Sie in Therapie. Das ist nicht nur ein Schulproblem. Das ist nicht nur Müdigkeit. Das ist ein Suchtsystem. Aber auch da sagte es mir wieder niemand so deutlich. Also brach die Umschulung weg. Nicht, weil ich zu dumm war. Nicht, weil ich nicht lernen konnte. Sondern weil mein Körper, mein Kopf und mein gesamtes System unter Methadon, Alkohol, Medikamenten, Depression und Beikonsum nicht mehr zuverlässig funktionieren konnten.

43:45 Hoffnung auf der Haut

In dieser Zeit kam noch etwas in mein Leben, das mich bis heute prägt. Über einen Ex-Freund meiner Mutter lernte ich eine Frau kennen, die selbst schwierige Lebensphasen erlebt hatte. Sie schenkte mir ein Buch: „The Secret“ von Rhonda Byrne. Dieses Buch beeinflusste mein Leben stark. Ich kam dadurch immer mehr auf Mindset. Auf den Gedanken, dass Gedanken, Glaube, Fokus und innere Ausrichtung eine Rolle spielen. Dass man daran glauben kann, dass alles gut wird. Dass man sich eine Zukunft vorstellen kann, bevor sie da ist. Zu diesem Zeitpunkt half mir das sehr. Es gab mir Hoffnung, es gab mir einen inneren Anker. Ich ließ mir sogar das Logo auf den Unterarm tätowieren, damit ich mich immer daran erinnere.

Aber auch dort verstand ich etwas noch nicht. Es reicht nicht, sich Hoffnung auf die Haut zu tätowieren. Man muss auch jeden Tag lernen, danach zu leben. Man muss an sich arbeiten, ehrlich, konsequent. Nicht nur glauben, dass alles gut wird, während man weiter trinkt, weiter betäubt, weiter verdrängt, weiter vor sich selbst flieht. Mindset kann Kraft geben. Aber Mindset ersetzt keine Therapie, keine Entgiftung, keine ehrliche Suchtarbeit, keine Trauerarbeit, keine Struktur, keine medizinische Klarheit, keine Verantwortung.

Ich hatte Hoffnung, aber noch keine echte Veränderung. Mein Konsum lief weiter: Methadon jeden Tag, Alkohol, Medikamente, Partydrogen, immer wieder Cannabis. Vieles allein. Wenn ich keine Arbeit hatte oder nichts vor mir lag, trank ich auch morgens, weil ich nicht wusste, was ich sonst mit dem Tag anfangen sollte. Das ist ein gefährlicher Punkt. Wenn ein Tag leer ist, wird Konsum zur Struktur. Aufstehen, trinken, betäuben, warten. Vielleicht online gehen, vielleicht Musik, vielleicht etwas basteln, vielleicht hoffen, vielleicht wieder trinken. Die Substanzen waren nicht mehr nur Ausnahme. Sie waren Tagesordnung.

Dazu kamen viele Medikamente, vor allem Antidepressiva, aber auch Benzodiazepine und Medikamente, die nicht unter das Betäubungsmittelgesetz fallen, aber trotzdem sehr stark wirken können. Ich fand schnell heraus, dass man auch mit ganz normalen verschreibungspflichtigen Medikamenten viel Unsinn machen kann. Zum Beispiel, wenn man bestimmte beruhigende Medikamente zusätzlich zu Alkohol nahm. Dann konnte man sich damit abends richtig abschießen. Auch das war wieder mein Muster: Was mir gegeben wurde, um zu helfen, konnte ich in mein Suchtsystem einbauen. Ich nutzte nicht nur illegale Substanzen. Ich nutzte alles, was Wirkung versprach. Alles, was mich verändern konnte. Alles, was mich aus meinem Zustand herausbrachte oder mich tiefer hineinbetäubte.

Nach außen war davon oft wenig sichtbar. Wenn ich auf Partys war, war ich der Fröhliche, der Beliebte. Der, der Leute kannte, der irgendwie klarkam, der lustig war, mitmachen konnte, reden konnte. Niemand sah, wie meine Wohnung wirklich aussah. Niemand sah, wie leer sie war. Niemand sah die Luftmatratze, die Tabletten, den Alkohol, das Methadon, die Einsamkeit. Niemand sah, wie ich morgens trank, wenn ich nichts mit dem Tag anfangen konnte. Niemand sah, wie wenig echtes Leben hinter der Fassade war. Und ich selbst sah es auch nur teilweise, weil ich immer noch keine echte Problemeinsicht hatte.

Ich dachte: Die Dinge, die ich nehme, helfen mir. Methadon hilft gegen Heroin. Alkohol hilft gegen Stress. Tabletten helfen gegen Depression. Partydrogen helfen gegen Leere. Cannabis hilft beim Runterkommen. Mindset hilft gegen Hoffnungslosigkeit. Irgendwie hatte ich für jedes Problem eine scheinbare Lösung. Aber ich verstand nicht: Viele dieser Lösungen waren Teil des Problems geworden.

Vielleicht wäre damals eine Entgiftung besser gewesen. Vielleicht eine Therapie, vielleicht ein stationärer Rahmen. Vielleicht jemand, der nicht nur fragt, ob ich eine Umschulung mache, sondern ob ich überhaupt noch sicher, klar und stabil genug bin, um mein Leben zu halten. Vielleicht wäre vieles anders verlaufen.

Aber heute weiß ich auch: Alles, was passiert ist, hat mich zu dem Menschen gemacht, der ich heute bin. Nicht, weil es gut war. Nicht, weil es so passieren sollte im Sinne einer Rechtfertigung. Sondern weil aus all diesen Erfahrungen später das entstehen konnte, was ich heute aufbaue: mein Projekt, meine Arbeit, mein Blick auf die Suchthilfe, mein Verständnis dafür, wie Menschen durch alle Raster fallen, meine Fähigkeit, Dinge zu sehen, die andere übersehen. Es hat 28 Jahre gedauert, und der Preis war hoch. Aber genau deshalb kann ich heute sagen: Ich kenne nicht nur die Theorie. Ich kenne den Weg durch diese Systeme. Ich kenne die Selbsttäuschung, die Suchtverlagerung, die falsche Hoffnung, die Medikamente, die Entgiftungen, die nicht gestellten Fragen. Die Momente, in denen jemand etwas merkt, aber nicht klar genug ausspricht, was eigentlich nötig wäre. Und ich weiß, wie schnell ein Mensch nach außen wieder wie Hoffnung aussieht, während innen längst alles weiterläuft.

Nach dem Abbruch der Umschulung kam kein klarer Schnitt. Keine Klinik, keine Therapie, keine richtige Entgiftung, keine ehrliche Aufarbeitung. Es ging einfach weiter. Mehr Konsum, ab und zu Arbeit, aber auch die Arbeit lief immer wieder nur in Verbindung mit Konsum. Manchmal wieder über die alte Firma, manchmal irgendwie. Nie wirklich stabil, nie wirklich frei. Einmal die Woche holte ich mein Rezept für Methadon ab. Das war meine Konstante. Nicht Therapie, nicht Recovery, nicht ein Plan, sondern: Rezept, Methadon, Alkohol, Medikamente, Beikonsum und irgendwie weitermachen.

Schulden gehörten immer mehr dazu. Geldprobleme waren irgendwann kein Ausnahmezustand mehr, sondern Teil des Lebens. Miete, Konsum, Medikamente, Alkohol, Alltag, Chaos – alles vermischte sich. Man lebt nicht mehr wirklich mit Geld. Man löscht nur noch Brände. Heute weiß ich: Auch das ist ein Suchtsystem. Nicht nur die Substanz, auch die Finanzen werden süchtig. Chaotisch, immer zu wenig, immer Druck, immer kurzfristige Lösungen. Immer das Gefühl: Wenn ich diese Woche irgendwie überstehe, wird es nächste Woche besser. Aber nächste Woche war meistens nur dieselbe Woche mit neuen Schulden.

51:30 Blackout

In dieser Zeit merkte ich auch, dass Medikamente nicht nur helfen konnten. Sie konnten selbst Teil meiner Sucht werden. Eine Situation werde ich nie vergessen. Ich war bei meinem damaligen Chef. Wir hatten viel getrunken, ich hatte auch viele Medikamente genommen. Irgendwann muss ich einfach nach Hause gegangen sein. Aber ich wusste eigentlich: Ich habe kein Geld. Ich konnte mir nichts kaufen, ich hätte mir auch kein Bier mehr holen können. Dann habe ich nachts noch lange mit jemandem per Videochat gesprochen. Zumindest weiß ich das heute. Am nächsten Morgen wusste ich es nicht mehr.

Ich wurde wach, ging auf Toilette, zog meine Boxershorts runter, und plötzlich fielen Geldscheine heraus. Ich stand da und verstand nichts. Ich weiß bis heute nicht, wie dieses Geld in meine Boxershorts gekommen war. Ich fragte später meinen Chef. Er sagte, es sei alles sehr komisch gewesen. Ich sei mitten in der Nacht noch einmal wiedergekommen, hätte Bier dabeigehabt, irgendetwas serviert, sei seltsam gewesen und dann wieder gegangen. Ich konnte mich an nichts erinnern. Dann sprach ich noch einmal mit dem Chatkontakt aus der Nacht. Ich erzählte ihr diese Geschichte, und sie sagte nur: Aber das hast du mir doch heute Nacht schon alles erzählt. Ich wusste nicht einmal mehr, dass ich stundenlang mit ihr gesprochen hatte. Und offenbar war ihr nicht einmal richtig aufgefallen, wie weg ich gewesen sein musste.

Das hat mich erschreckt. Da merkte ich: Oh Gott. Was diese ganzen Medikamente zusammen mit Alkohol und Methadon anrichten, ist nicht nur ein Nebenthema. Das ist ein eigenes Problem geworden. Nicht nur Konsum, nicht nur Rausch, sondern Blackouts. Gedächtnislücken. Handlungen, die ich nicht mehr nachvollziehen konnte. Nächte, in denen ich offenbar funktionierte, redete, irgendwohin ging, Dinge tat, und am nächsten Tag keine Erinnerung mehr hatte.

Das ist eine andere Form von Kontrollverlust. Man ist nicht bewusstlos. Man wirkt vielleicht noch irgendwie ansprechbar. Man kann reden, man kann laufen, man kann Dinge organisieren. Aber innerlich ist man nicht wirklich da. Und später fehlt ein Stück Leben. Ein Stück Nacht, ein Stück Verantwortung, ein Stück Kontrolle. Das war erschreckend. Und trotzdem reichte selbst diese Erkenntnis nicht, um wirklich aufzuhören. Das zeigt, wie stark dieses System war. Ich konnte sehen, dass es gefährlich wird, und trotzdem ging es weiter. Nicht, weil ich dumm war, sondern weil Erkennen allein nicht reicht, wenn man keine Hilfe, keine Struktur und keine Alternative hat, die stärker ist als der Konsum.

54:27 Eine neue Beziehung

Dann kam irgendwann wieder eine neue Beziehung. So lernte ich später die Frau kennen, die meine Exfrau werden sollte und die Mutter meiner Tochter wurde. Am Anfang fühlte sich das wieder wie Hoffnung an. Ein neuer Mensch, eine neue Nähe, eine neue Möglichkeit. Vielleicht auch wieder dieser Gedanke: Jetzt wird es besser. Und eine Zeit lang ging es auch ein bisschen besser, zumindest scheinbar. Aber auch dort war Alkohol schnell wieder Thema. Auch dort kamen Streit, Konsum und alte Muster wieder mit.

Damals wusste ich noch nicht, dass diese Beziehung mich in die nächste große Lebensphase führen würde. In einen Umzug, in einen neuen, scheinbaren Neuanfang. Wieder in Network-Marketing, wieder in eine Firma, wieder in eine Welt, in der meine Fähigkeiten gebraucht wurden. Diesmal noch stärker meine IT- und Hacker-Fähigkeiten. Und wieder dachte ich zuerst, ich tue etwas Gutes. Ich dachte, meine Fähigkeiten werden gebraucht, um etwas aufzubauen, um etwas zu schützen, um etwas zu verbessern. Aber später sollte ich merken: Nicht alles, was nach Arbeit aussieht, ist sauber. Nicht alles, was nach Chance aussieht, ist Hilfe. Und nicht jeder, der deine Fähigkeiten braucht, will mit ihnen etwas Gutes tun.

55:56 Was diese Phase zeigt

Bevor diese Folge endet, will ich noch einmal einordnen, was in dieser Phase eigentlich sichtbar wird. Ein Ortswechsel kann helfen. Aber er ist kein Ausstieg, wenn die inneren Muster mitreisen. Viele Menschen denken: Ich muss nur weg. Andere Stadt, andere Wohnung, neue Arbeit, neue Beziehung, neues Umfeld, dann wird alles besser. Manchmal stimmt ein Teil davon. Abstand kann wichtig sein, gerade wenn alte Kontakte, Szeneorte oder Beschaffungswege immer wieder Rückfälle auslösen. Aber ein Ortswechsel allein löst nicht die Funktion der Sucht. Wenn Konsum dazu dient, Schmerz zu betäuben, dann reist der Schmerz mit. Wenn Konsum dazu dient, Einsamkeit auszuhalten, dann reist die Einsamkeit mit. Wenn Konsum dazu dient, Scham, Ohnmacht oder Beziehungskonflikte nicht fühlen zu müssen, dann reisen auch diese Themen mit. Es sitzt nicht in Münster. Es sitzt nicht in Köln. Es sitzt im Nervensystem, im Denken, in Beziehungen, in Mustern. In der Art, wie man mit Druck, Nähe, Ohnmacht, Einsamkeit und Anerkennung umgeht.

Bei mir sieht man in Köln und danach sofort mehrere Muster. Ich werde gebraucht, weil ich etwas kann. Ich hoffe, dass daraus Sicherheit entsteht. Ich akzeptiere ein Provisorium, weil ich Angst habe, sonst gar nichts zu haben. Ich arbeite mehr an den Fähigkeiten, die Anerkennung bringen, als an den Dingen, die mich wirklich stabilisieren würden. Ich kann nach außen vernünftig wirken, obwohl innen Alkohol, Methadon, Beikonsum und Chaos weiterlaufen. Und ich finde in einer neuen Stadt schnell wieder die Menschen und Orte, die zu meinem alten Suchtsystem passen.

Für Angehörige ist wichtig: Ein Umzug oder ein neuer Job ist nicht automatisch ein Neuanfang. Es kann ein Baustein sein, aber nur, wenn daneben echte Hilfe entsteht. Suchtberatung, Therapie, Struktur, Ehrlichkeit, Kontrolle, wo sie nötig ist, und Menschen, die nicht nur fragen: Was kannst du leisten? Sondern auch: Was brauchst du, um nicht wieder unterzugehen?

Für Betroffene ist wichtig: Eine neue Stadt kann dir Abstand geben. Aber sie kann dich nicht vor dir selbst retten. Wenn dir jemand in einer Krise Arbeit, Wohnung und eine große Zukunft verspricht, prüfe genau: Was ist schriftlich geregelt? Was gehört dir? Was wird bezahlt? Wer kontrolliert die Zugänge? Was passiert, wenn es Streit gibt? Hast du eine unabhängige Ansprechperson? Hast du Hilfe außerhalb dieser Person? Denn wenn alles an einer Person hängt, bist du nicht frei. Du bist abhängig.

Und wenn du Medikamente nimmst, die dir helfen sollen, dann prüfe sie ehrlich. Nicht allein, sondern mit einem Arzt, mit einer Fachstelle, mit jemandem, der wirklich hinschaut. Denn Medikamente können helfen. Aber wenn sie zusammen mit Alkohol, Methadon, Benzos oder anderen Substanzen Teil eines Suchtsystems werden, dann können sie auch in neue Dunkelheit führen.

Eine Wohnung und eine Maßnahme sind nicht automatisch Stabilität. Von außen hätte man sagen können: Er hat eine Wohnung, er macht eine Umschulung, er nimmt Medikamente, er ist im Methadon-Programm. Er hat doch eine Chance. Aber wenn man genauer hinschaut, sieht man: Die Wohnung war kaum eingerichtet. Die Umschulung war nicht tragfähig. Die Medikamente waren nicht sauber verstanden. Der Konsum lief weiter. Die Depression war da. Alkohol blieb Alltag. Und es gab immer noch keine echte therapeutische Bearbeitung. Nicht jedes sichtbare Zeichen von Stabilität bedeutet, dass innen Stabilität entstanden ist. Eine Wohnung ist wichtig. Eine Ausbildung ist wichtig. Medikamente können wichtig sein. Substitution kann wichtig sein. Aber all das muss zusammenpassen. Wenn jemand gleichzeitig Alkohol trinkt, Methadon nimmt, viele Medikamente bekommt, Partydrogen konsumiert, depressiv ist und keine ehrliche Begleitung hat, dann kann selbst eine gute Chance scheitern. Nicht, weil der Mensch nicht will, sondern weil sein System überlastet ist.

Hoffnung ist gut. Mindset kann helfen. Ein Tattoo, ein Buch, ein Satz, ein neuer Gedanke – das kann ein Anker sein. Aber Hoffnung allein ersetzt keine Handlung. Und positives Denken ersetzt keine Suchtarbeit. Es reicht nicht zu sagen: Jetzt wird alles gut. Man muss auch fragen: Was brauche ich, damit es wirklich anders wird? Welche Substanzen laufen noch? Welche Medikamente nehme ich wirklich? Wer schaut gemeinsam mit mir darauf? Welche Muster wiederholen sich? Welche Hilfe habe ich, wenn der Tag leer ist? Was mache ich, wenn Scham, Leere oder Druck kommen? Denn sonst wird Hoffnung selbst zur nächsten Form von Verdrängung. Dann fühlt man sich kurz gerettet, lebt aber weiter im selben Kreislauf.

1:01:49 Ausblick

Der wichtigste Satz aus dieser Folge ist vielleicht: Ich hatte Hoffnung, aber noch keine echte Veränderung. Ich hatte Köln überlebt. Ich war zurück in Münster. Ich hatte eine schöne Wohnung, ich hatte Hoffnung, ich hatte sogar ein Buch, ein Tattoo und den Glauben, dass alles gut werden kann. Aber ich hatte immer noch keine echte Veränderung. Ich hatte Hoffnung, aber keine Stabilität. Ich hatte neue Räume, aber alte Muster. Ich hatte neue Chancen, aber dieselbe Flucht. Und genau daraus entstand die nächste Phase: eine neue Beziehung, ein neuer Umzug, eine neue Firma und eine neue Form von Gefahr. Nicht mehr nur auf der Straße, sondern am Computer.

In der nächsten Folge erzähle ich, wie aus einer neuen Beziehung wieder ein scheinbarer Neuanfang wurde. Und wie meine IT-Fähigkeiten mich in eine Welt brachten, in der ich dachte, ich würde etwas Gutes tun, während ich immer tiefer in etwas hineingeriet, das ich damals noch nicht als gefährlich erkannte.