Als Heroin wie Ruhe wirkte

0:00 Hinweis

Hinweis: Diese Folge enthält persönliche Erinnerungen an Depression, Suizidgedanken, einen Suizidversuch, Heroin, Opiate, Methadon, Beikonsum, Szeneleben, Prostitution, Verwahrlosung, Tod und schwere psychische Krisen. Ich erzähle keine Details zur Methode meines Suizidversuchs. Es geht nicht um Nachahmung, sondern um Verständnis, Warnzeichen und Aufarbeitung. Bitte höre nur weiter, wenn es sich für dich gerade sicher anfühlt.

Wenn du gerade selbst an Suizid denkst: Du bist damit nicht allein. Die TelefonSeelsorge ist rund um die Uhr kostenlos und anonym erreichbar unter 0800 111 0 111 und 0800 111 0 222. Bei akuter Gefahr: 112.

0:26 Wenn man nur noch nicht fühlen will

Es gibt einen Punkt, an dem ein Mensch nicht mehr konsumiert, um Spaß zu haben. Nicht, um dazuzugehören, nicht, um wach zu bleiben, nicht, um zu feiern, nicht, um stärker, lockerer oder mutiger zu wirken. Sondern nur noch, um nicht mehr fühlen zu müssen. In dieser Folge geht es um diesen Übergang. Um den Moment, in dem Ohnmacht, Kontaktverlust, Depression, Alkohol und innere Erschöpfung so groß wurden, dass mir mein eigenes Leben für einen Moment nicht mehr wichtig war. Und um den Moment, in dem Heroin nicht mehr wie Gefahr wirkte, sondern wie Ruhe.

1:15 Eine scheinbar gesunde Phase

Vor meinem ersten Suizidversuch dachte ich eigentlich, ich sei auf einem guten Weg. Das klingt vielleicht widersprüchlich, aber genau so war es. Ich hatte wieder einmal versucht, mein Leben irgendwie allein in den Griff zu bekommen. Damals wusste ich noch nichts von Suchtverlagerung, schon gar nicht davon, dass man Suchtmuster auch auf scheinbar gesunde Dinge verschieben kann. Für mich war klar: Ich muss das allein schaffen. Niemand hatte mir gesagt, dass ich vielleicht wieder in eine Entgiftung müsste. Niemand hatte mir vorgeschlagen, eine Therapie zu machen. Niemand hatte mir erklärt, dass es nicht reicht, einfach eine Substanz wegzulassen und dafür alles andere extrem zu kontrollieren.

Also machte ich das, was ich immer machte: Ich kämpfte allein. Und diesmal kämpfte ich scheinbar gesund. Ich ging jeden Tag zum Sport, wirklich jeden Tag. Ich stellte meine Ernährung um. Ich rauchte nicht mehr. Wenn Kumpels abends vorm Fernseher ihr Bier tranken, saß ich daneben mit Milch oder alkoholfreiem Bier. Sie guckten komisch, aber ich blieb dabei. Ich war straight, diszipliniert, fast schon besessen davon, es diesmal richtig zu machen.

Heute weiß ich: Auch das kann ein Muster sein. Nicht jede gesunde Phase ist automatisch stabile Recovery. Manchmal sieht es nach Heilung aus, ist aber eigentlich nur eine neue Form von Kontrolle. Ich hatte nicht gelernt, meine Gefühle anders zu regulieren. Ich hatte nicht gelernt, mit Ohnmacht, Trauer, Scham oder Einsamkeit wirklich umzugehen. Ich hatte nur einen neuen Weg gefunden, mich festzuhalten: Sport, Ernährung, Disziplin, nicht rauchen, nicht trinken, gesunde Alternativen. Das war besser als Konsum, ja. Aber es war noch kein innerer Frieden.

3:23 Als der Halt wegbrach

Dann kam eine Salmonelleninfektion. Ich hatte viel Huhn gegessen, wollte Geld sparen, kannte mich mit Küchenhygiene nicht richtig aus und machte einen Fehler, der mir kurz vor Heiligabend richtig Probleme einbrachte. Ich bekam starke Magenkrämpfe, Durchfall, Schmerzen. Es ging mir so schlecht, dass ich ins Krankenhaus musste. Und plötzlich fiel genau das weg, was mich gerade zusammengehalten hatte: Sport, Bewegung, Kontrolle, körperliche Stärke, Routine. Ich konnte nicht trainieren. Ich konnte nicht einfach weiter diszipliniert sein. Ich war krank, mein Körper zwang mich in eine Pause. Und diese Pause wurde ein Loch.

Gleichzeitig kam alles andere wieder hoch. Ich hatte versucht, Kontakt zu meiner Mutter aufzunehmen. Auch das scheiterte. Da war ein Partner an ihrer Seite, der es nicht zulassen wollte. Wieder dieses Gefühl: Du kommst nicht durch. Du erreichst niemanden. Da ist eine Tür, aber jemand hält sie zu.

Und dann war da wieder mein Sohn. Der Schmerzpunkt, der tiefer war als alles andere. Es war ungefähr die Zeit seines Geburtstags. Ich wollte ihn anrufen. Ich versuchte es den ganzen Tag, immer wieder, aber niemand ging ran. Abends spät, als er schon geschlafen hatte, ging seine Mutter ans Telefon. Und dann sagte sie sinngemäß: Dein Sohn hat heute die ganze Zeit auf dich gewartet. Ich sagte, dass ich doch versucht hatte anzurufen. Und sie lachte.

Dieses Lachen hat etwas in mir zerbrochen. Nicht, weil es nur ein Streit war. Nicht, weil es nur ein verletzender Satz war. Sondern weil sie danach noch etwas sagte, das genau meine Ohnmacht traf: Was willst du denn machen? Willst du zum Anwalt gehen? Du weißt doch sowieso, dass du nichts erreichst. Und das Schlimme war: In diesem Moment glaubte ich, dass sie recht hat. Ich glaubte, dass ich nichts machen kann. Ich glaubte, dass ich keine Chance habe. Ich glaubte, dass sie kontrollieren kann, ob ich mein Kind sehe oder nicht. Und ich glaubte, dass ich damit allein bin. Keine Familie, kein Rückhalt, kein Ort, an den ich mit dieser Ohnmacht hinkann. Kein Mensch, der es wirklich versteht.

5:50 Der gefährliche Vergleich

In meinem Kopf entstand ein gefährlicher Vergleich: mein Vater. Ich dachte: Vielleicht war er damals genau an diesem Punkt. Vielleicht hat er es auch nicht mehr ausgehalten. Vielleicht ist er an derselben Ohnmacht zerbrochen. Ich hatte mein Leben lang gesagt: Ich mache nicht dasselbe wie er. Ich gebe nicht auf. Ich will für meinen Sohn da sein. Ich will anders sein. Aber in diesem Moment war dieser Schutzgedanke weg. Ich war müde, leer, verzweifelt, traurig, betrunken, wahrscheinlich auch bekifft, und innerlich an einem Punkt, an dem ich nicht mehr dachte: Ich muss leben. Sondern nur noch: Ich will das nicht mehr fühlen.

Das ist ein wichtiger Unterschied. Es ging nicht um Drama, nicht um Aufmerksamkeit, nicht darum, jemandem etwas zu beweisen. Es ging darum, dass der Schmerz aufhören sollte. Diese Hilflosigkeit, diese Ohnmacht, dieses Gefühl, dem Leben ausgeliefert zu sein, egal, was ich versuche. Ich wollte nicht mehr kämpfen.

7:09 Der Bremer Platz

In Münster gab es den Bremer Platz. Ich wusste, dass dort die Menschen waren, die ganz unten angekommen schienen. Ich hatte dieses Bild im Kopf: die ganz schlimmen Junkies. Der Ort, an den man geht, wenn man nichts mehr zu verlieren hat. Und genau so fühlte ich mich. Ich hatte nichts mehr zu verlieren. Ich fuhr dorthin, und dort kam Heroin in mein Leben.

Nicht, weil ich neugierig war. Nicht, weil ich feiern wollte. Nicht, weil ich dazugehören wollte. Sondern weil ich aus Filmen, aus Geschichten, aus „Christiane F.“ dieses Bild im Kopf hatte, dass Heroin einem ein warmes, weiches Zuhausegefühl geben kann. Dass man damit vielleicht wenigstens noch einmal in Ruhe gehen kann. Das war mein Gedanke: nicht mehr kämpfen, nicht mehr fühlen, nicht mehr dieses Leben tragen müssen.

Ich besorgte mir Heroin. Ich ging nach Hause, und ich wollte nicht mehr aufwachen. Ich werde hier nicht genauer beschreiben, wie. Das ist nicht wichtig, und es soll auch niemandem ein Bild geben, das gefährlich werden kann. Wichtig ist nur: Ich wollte, dass der Schmerz endet.

Aber ich wachte wieder auf. Irgendwann morgens lag ich auf dem Boden, in meinem Elend. Ich war nicht tot. Aber etwas anderes war passiert. Ich merkte: Ich fühle es nicht mehr. Nicht gut, nicht glücklich, nicht erlöst im schönen Sinn. Aber das Leid war weg. Die Trauer war weg. Die Ohnmacht war dumpf geworden. Der Schmerz war nicht mehr da, wo er vorher alles ausgefüllt hatte. Und genau das war gefährlich.

Denn in diesem Moment machte es Klick. Ich hatte eine neue Substanz gefunden. Früher hatte ich Substanzen genommen, um etwas zu fühlen: Liebe, Freiheit, Energie, Zugehörigkeit, Lebendigkeit. Jetzt nahm ich etwas, um nicht mehr zu fühlen. Das war eine andere Stufe. Eine dunklere Stufe. Heroin wirkte für mich nicht wie Spaß, nicht wie Party, nicht wie Abenteuer, sondern wie Ruhe. Wie Abschalten. Wie ein inneres Schweigen. Wie ein Ende des Kampfes, ohne dass das Leben wirklich endete.

Die Traurigkeit war weg, der Schmerz war weg, die Hoffnungslosigkeit war weg. Nicht, weil irgendetwas gelöst war, sondern weil ich es nicht mehr fühlen musste. Ich lag da und merkte: Ich lebe noch. Und vielleicht war da sogar ein klarerer Moment. Einer dieser Momente, die man nach so einer Nacht haben kann, wenn man nicht mehr ganz so berauscht ist und plötzlich denkt: Eigentlich will ich gar nicht sterben. Vielleicht war genau das da. Ich hatte den Kampf noch nicht ganz verloren. Aber ich merkte auch: Ich kann ihn nur aushalten, wenn ich so wenig fühle wie jetzt. Das war der gefährliche Gedanke. Nicht: Heroin macht mein Leben gut. Sondern: Heroin macht mein Leben erträglich.

Ich fuhr direkt nach dem Aufwachen wieder zum Bremer Platz. Ich war noch benebelt im Kopf, nicht klar, nicht wirklich stabil, aber ich bekam es hin. Ich fuhr los und holte mir neues Zeug. Es fühlte sich anfangs nicht einmal wie klassischer Suchtdruck an. Es war eher: Das ist jetzt meine Lösung. Das brauche ich jetzt erst mal bei mir. Wenn es wieder zu schlimm wird, kann ich es nehmen. Ich wollte etwas haben, das den Schmerz stoppt, wenn er wiederkommt.

11:38 Einer von ihnen

Der Bremer Platz war für mich vorher ein Ort gewesen, über den andere redeten. Ein Schandfleck. Ein Platz, auf den man zeigte: Da sind die ganz schlimmen Junkies. Die, die versagt haben. Die, bei denen alles vorbei ist. Wenn man früher mit dem Auto daran vorbeifuhr, war es leicht, innerlich Abstand zu nehmen: Guck mal, die. So denkt die Gesellschaft oft. Solange man nur von außen schaut, sieht man Menschen schnell als Problem, als Dreck, als Gefahr, als Abschreckung.

Aber in diesem Moment stand ich nicht mehr außen. Ich war einer von ihnen. Und das war mir egal. Vielleicht sogar mehr als das: Ich verstand sie plötzlich. Ich sah nicht zuerst Prostitution, Kriminalität oder Elend. Das kam später stärker in mein Bewusstsein. Am Anfang sah ich vor allem Leid. Menschen, die genauso wenig wussten, wohin mit ihrem Schmerz. Menschen, die irgendwo gelandet waren, weil andere Orte für sie nicht mehr funktioniert hatten. Menschen, die nicht einfach da unten waren, weil sie dumm oder schlecht waren, sondern weil irgendetwas in ihrem Leben sie dorthin gebracht hatte. Der Abgrund der Gesellschaft war nicht grundlos da. Er hatte Geschichten: Verletzungen, Ohnmacht, Sucht, Trauma, Verlust. Und auf eine verdrehte Art war es auch eine eigene Welt. Eine Welt, in der man sich gegenseitig nicht erklären musste, warum man da ist.

Ich grenzte mich am Anfang kaum noch ab. Früher hatte ich bei anderen Substanzen oft gedacht: So schlimm bin ich nicht. So wie die werde ich nie. Beim Heroin war dieser Abstand anfangs weg. Ich dachte eher: Dann bin ich jetzt halt so. Ich wäre auch tot gewesen, das wäre mir auch egal gewesen. Also kann es mir auch egal sein, dass ich jetzt einer von denen bin. Wenn sowieso keiner für mich da ist, warum sollen mich dann die Meinungen der anderen interessieren?

Niemand nahm mich dort an die Hand. Niemand erklärte mir, wie diese Szene funktioniert. Ich musste es lernen, und das ist gefährlich. Wenn man neu ist, merken andere das. Man wird abgezogen. Man bekommt schlechten Stoff, man zahlt zu viel, man glaubt Leuten, denen man nicht glauben sollte. Man lernt durch Fehler, und in einer Drogenszene können Fehler sehr schnell teuer, gefährlich oder lebensbedrohlich werden. Aber auch da lernte ich schnell, wie immer. Ich beobachtete, ich verstand Abläufe, ich merkte, wem man eher glauben konnte und wem nicht. Und ich merkte, wie schnell man sich an eine Welt gewöhnt, von der man vorher dachte, sie sei ganz weit weg.

14:41 Was Heroin für mich bedeutete

Sehr schnell merkte ich, dass Heroin nicht nur ein einmaliger Ausweg war. Ich brauchte es wieder. Nicht unbedingt sofort körperlich im Sinne eines langen Entzugs, aber innerlich. Ich brauchte die Möglichkeit. Ich brauchte die Sicherheit, es zu haben. Ich brauchte dieses Versprechen: Wenn es zu schlimm wird, musst du es nicht fühlen.

Das war anders als bei Alkohol, Speed, Ecstasy oder Cannabis. Früher hatten Substanzen oft etwas aktiviert. Sie sollten mich gut fühlen lassen: frei, stark, liebevoll, wach, zugehörig, mutig, unverwundbar. Bei Heroin war es anders. Heroin aktivierte nicht mein Leben. Es schaltete mein Leid aus. Es machte die Welt nicht spannend. Es machte sie egal. Und dieses Egal war in dieser Phase genau das, was ich gesucht hatte.

Viele sprechen bei Opiaten von einem Zuhausegefühl. Ich verstehe, was damit gemeint ist. Es ist nicht einfach nur Rausch. Es ist dieses Gefühl, es bei sich selbst auszuhalten. Dieses Gefühl, dass die Welt draußen kurz nicht mehr so viel Macht hat. Dass du nicht mehr kämpfen musst. Dass alles, was dich innerlich zerreißt, weiter weg ist. Nicht gelöst, nur weiter weg. Und weil ich zu diesem Zeitpunkt schon so viele Toleranzen gegenüber anderen Substanzen aufgebaut hatte, erreichten mich Alkohol, Cannabis, Partydrogen oder Speed auf diese Weise nicht mehr. Sie konnten mich verändern, aber nicht so still machen. Heroin konnte das. Und genau deshalb wurde es gefährlich.

16:33 Beschaffung wird Alltag

Mein Alltag veränderte sich sofort. Beschaffung wurde wichtig. Geld wurde wichtig. Wege wurden wichtig. Ausreden wurden wichtig. Krankenscheine wurden wichtig. Ich arbeitete zu dieser Zeit eigentlich noch, aber ich holte mir immer häufiger Krankenscheine. Ich konnte nicht mehr richtig zur Arbeit. Nicht zuverlässig, nicht stabil.

Am Anfang denkt man noch, man kann es finanzieren. Die Mengen sind noch nicht so hoch, die Toleranz ist noch nicht so stark. Man redet sich ein, das bleibt überschaubar. Aber bei Opiaten verschiebt sich das schnell. Du brauchst mehr, dann öfter. Dann nicht mehr nur für den Effekt, sondern irgendwann auch, damit es dir nicht schlecht geht. Geld wurde schnell zum Problem.

17:32 Eine Grenze, die ich nicht überschreiten wollte

Und dann kam eine Situation, die mir zeigte, dass ich eine Grenze überschritten hatte. Ich hatte zu dieser Zeit eine neue Frau kennengelernt. Wir waren noch in der Kennenlernphase. Sie war für mich Halt, ein Ort, an dem ich sein konnte. Eine Art neue Hoffnung vielleicht. Aber ich war innerlich gespalten. Ich wollte nicht, dass sie das alles miterlebt, und gleichzeitig war ich auf sie angewiesen. Das war eine sehr komische Situation. Am Anfang verheimlichte ich meinen Konsum vor ihr. Das Tragische war, dass sie genau dort wohnte, wo ich mir den Stoff besorgte, am Bremer Platz. Damit war Nachschub immer nah. Viel zu nah.

Irgendwann begann ich, Grenzen zu überschreiten. Ich nahm ihre Bankkarte, um Geld abzuheben und Stoff zu holen. Ich beichtete es ihr noch am selben Tag. Aber allein, dass ich das getan hatte, war für mich ein Schock. Nicht, weil ich vorher nie kriminell gewesen wäre – ich hatte längst Dinge gemacht. Aber bei ihr fühlte es sich anders an. Sie war jemand, der mir Halt gab, und ich verletzte genau diesen Halt.

Ihre Reaktion war rückblickend für mich ein Zeichen von Co-Abhängigkeit. Sie sagte sinngemäß, es sei besser, als wenn ich etwas Kriminelles mache, um an Geld zu kommen. Und von da an gab sie mir Geld für Stoff. Damals wirkte das vielleicht wie Hilfe, wie Schutz, wie Schadensbegrenzung. Aber eigentlich verschob es nur die Grenze. Es machte die Beschaffung leichter. Es nahm mir kurzfristig Druck, aber es hielt mich im Konsum.

Und trotzdem war genau diese Situation auch der Punkt, an dem ich innerlich merkte: Das kann ich mit mir nicht vereinbaren. Ich kann nicht die Frau bestehlen, die mir Halt gibt. Ich kann nicht von ihr Geld nehmen, damit ich weiter konsumiere. Ich kann nicht so tun, als wäre das noch irgendwie unter Kontrolle. Und dadurch kam der nächste wichtige Schritt: Ich ging zum Arzt und sprach ehrlich an, was los ist. Und darüber kam ich schließlich ins Methadon-Programm. Das war nicht der große Ausstieg. Aber es war ein erster Versuch, die Heroinspirale irgendwie zu stoppen.

Meine neue Freundin bekam den Konsum irgendwann direkt mit. Ich erinnere mich an einen Abend im Wohnzimmer. Ich konsumierte, David Bowie lief, und plötzlich war es sichtbar. Sie merkte es. Ich glaube, sie war geschockt. Sie schrie nicht. Sie machte keinen großen Streit. Sie ging eher wieder ins Schlafzimmer. Wahrscheinlich musste sie das erst einmal verarbeiten. Vielleicht dachte sie auch noch, ich hätte das irgendwie unter Kontrolle. Vielleicht wollte sie es glauben. Vielleicht konnte sie nicht anders.

Ich war damals auch viel auf Partys unterwegs, weil ich Partyfotos für eine Webseite machte. Auch das war wieder eine Welt, in der Konsum, Nachtleben, Musik, Kontakte und Funktionieren zusammenliefen. Man konnte nach außen noch eine Aufgabe haben – Fotos machen, unterwegs sein, Menschen kennen, etwas darstellen – und gleichzeitig innerlich immer tiefer rutschen.

20:57 David Bowie

David Bowie hatte in dieser Zeit eine besondere Bedeutung für mich. Da war natürlich der Bezug zu „Christiane F.“, aber es war mehr als das. Ich mochte David Bowie, weil er anders war. Weil er sein Anderssein nicht versteckte. Weil er sich verwandelte. Weil er nicht versuchte, in eine normale Form zu passen. Ich war selbst immer anders gewesen, und bei Bowie fühlte sich dieses Anderssein nicht wie ein Fehler an, sondern wie Ausdruck. Tagsüber oder auf Partys lief Techno, Minimal, Szenemusik. Aber wenn ich allein war, gab es David Bowie. Das war persönlicher, melancholischer, mehr ich. Vielleicht war seine Musik in diesen Momenten so etwas wie ein Raum. Nicht gesund, nicht rettend, aber ein Raum, in dem ich mein Anderssein irgendwie wiedererkannte – auch wenn ich gleichzeitig dabei war, mich selbst immer mehr zu verlieren.

Am Anfang sah ich am Bremer Platz vor allem mein eigenes Leid. Ich sah Menschen, die scheinbar genauso verloren waren wie ich. Menschen, die nicht mehr erklären mussten, warum sie da waren. Menschen, bei denen ich mich nicht rechtfertigen musste, weil alle irgendwie wussten, was Ohnmacht bedeutet.

22:20 Was Sucht aus Menschen machen kann

Aber je öfter ich dort war, desto mehr sah ich auch die andere Seite. Nicht mehr nur den Schmerz, sondern das, was Sucht aus Menschen machen kann, wenn sie immer weitergeht. Ich sah Menschen, die so gezeichnet waren, dass ich erschrak. Menschen, deren Körper längst nicht mehr nur konsumierten, sondern von allem gezeichnet waren. Und ich merkte: Das ist nicht irgendein Film. Das ist nicht „Christiane F.“. Das ist keine Geschichte, die man aus der Distanz betrachtet. Das ist echt. Und ich bin gerade dabei, Teil davon zu werden.

Eine Situation hat sich mir besonders eingebrannt. Ich saß dort mit jemandem, ungefähr in meinem Alter, Mitte 20. Und er sagte ganz normal, fast beiläufig, dass er gerade von einem Freier kommt und jetzt noch auf seine Mutter warten muss, bis sie von ihrem Freier zurück ist. Das hat mich erschüttert. Nicht, weil ich Menschen verurteilen wollte, sondern weil ich begriff, wie sehr Sucht Grenzen verschieben kann. Da saß jemand in meinem Alter und sprach über Dinge, die eigentlich unfassbar sein müssten, als wären sie Alltag. Und nicht nur sein Alltag, sondern ein Familienalltag. Eine Mutter und ihr Kind, beide in derselben Szene, beide im selben Elend, beide irgendwie um Konsum, Geld, Beschaffung und Überleben organisiert. Da wurde mir klar: Sucht zerstört nicht nur einzelne Menschen. Sie kann ganze Familienlogiken verschieben. Sie kann Normalität so verdrehen, dass niemand mehr merkt, wie weit die Grenze schon überschritten ist.

Ich sah auch, wie manche Erwachsene ihre Kinder zum Klauen schickten, weil sie selbst schon Hausverbot hatten. Auch das war für mich schwer auszuhalten. Kinder wurden Teil der Beschaffung, Teil des Systems, Teil des Überlebens der Erwachsenen. Nicht, weil diese Menschen morgens aufstanden und sagten: Ich will meinem Kind schaden. Sondern weil Sucht, Not, Entzug, Druck und Beschaffung irgendwann alles überlagern können. Aber genau das machte es nicht weniger schlimm.

Ich sah Menschen in öffentlichen Toiletten schlafen. Im Dreck, in diesem Geruch, in dieser Kälte, in einer Umgebung, in der man als Mensch eigentlich nicht schlafen sollte. Und ich dachte: Das darf nicht mein Ende werden. Nicht, weil ich besser war. Nicht, weil ich moralisch über ihnen stand. Sondern weil ich plötzlich sah, wie nah ich dran war. Ich war nicht mehr der, der mit dem Finger auf andere zeigt. Ich war nicht mehr der, der im Auto vorbeifährt und denkt: Guck mal, die. Ich war einer von ihnen. Und genau deshalb erschreckte es mich so. Weil ich mich nicht mehr abgrenzen konnte. Ich konnte nur noch entscheiden: Gehe ich diesen Weg weiter, oder suche ich jetzt Hilfe, bevor ich ihn nicht mehr verlassen kann?

25:40 Leiche

Dann traf ich dort auch Leiche wieder, den Mann, den ich aus meiner ersten Entgiftung kannte. Damals hatte er sich um mich gekümmert. Er hatte auf mich eingeredet. Er war einer von denen gewesen, die schon weiter unten waren, als ich mich selbst damals gesehen hatte. In meiner ersten Entgiftung dachte ich noch: So werde ich nie. Jahre später stand ich an einem Ort, an dem ich genau ihn wiedertraf. Aber er war nicht mehr der Mensch von damals. Ich sah seinen Verfall. Ich sah, wie sehr ihn die Jahre, die Sucht und dieses Leben gezeichnet hatten. Immer mehr Hoffnungslosigkeit. Immer weniger von dem Menschen, den ich damals kennengelernt hatte. Und irgendwann war er wirklich tot.

Das hat mich geschockt. Weil Leiche für mich nicht nur irgendein Mensch aus der Szene war. Er war wie eine Warnung, die ich zweimal in meinem Leben gesehen hatte. Beim ersten Mal in der Entgiftung. Beim zweiten Mal auf dem Weg, auf dem ich selbst gerade war. Und beim zweiten Mal verstand ich die Warnung besser. Nicht vollständig, aber genug, um zu wissen: Ich darf das nicht so weiterführen. Ich wusste nicht, wie ich aus allem rauskomme. Ich wusste nicht, wie man gesund lebt. Ich wusste nicht, wie man Trauer, Ohnmacht, den Sohn, den Kontaktverlust, Depression, Alkohol, Heroin und dieses ganze Chaos sortiert. Aber ich wusste: Wenn ich so weitermache, lande ich tiefer, und vielleicht komme ich dann nicht mehr zurück.

Genau diese Eindrücke bewegten mich mit dazu, zum Arzt zu gehen. Nicht, weil ich plötzlich clean war. Nicht, weil ich plötzlich alles verstanden hatte. Sondern weil ich genug gesehen hatte, um Angst vor dem nächsten Schritt zu bekommen. Nicht Angst vor Heroin als Wort, sondern Angst vor dem Leben, das daraus werden kann. Vor der völligen Verwahrlosung. Vor dem Verlust jeder Grenze. Vor dem Moment, in dem selbst Kinder, Körper, Familie und Würde dem Konsum untergeordnet werden. Und vielleicht war das einer der ersten kleinen gesunden Anteile in mir, der noch sagte: Bis hierhin und nicht weiter. Du brauchst Hilfe.

Das Interessante und eigentlich auch Tragische ist: Ich bin wirklich zum Hausarzt gegangen. Ich bin nicht weiter zum Bremer Platz gegangen und habe so getan, als wäre alles unter Kontrolle. Irgendetwas in mir wusste: So darf das nicht weitergehen.

29:10 Vom Hausarzt ins Methadon-Programm

Also ging ich zum Hausarzt. Und genau da liegt ein tragischer Punkt meiner Geschichte. Ich war zu diesem Zeitpunkt erst einige Wochen auf Heroin. Rückblickend denke ich: Vielleicht hätte ich gar nicht unbedingt direkt ins Methadon-Programm gemusst. Vielleicht hätten eine Entgiftung, eine gute Anschlussbehandlung, echte Begleitung und eine saubere Aufklärung gereicht. Aber ich wusste das damals nicht. Ich war kein Fachmann. Ich war einfach jemand, der ehrlich sagte: Ich bin in Wirklichkeit gar nicht wegen dem hier krankgeschrieben. Das Problem ist: Ich konsumiere gerade Heroin. Vom Suizidversuch erzählte ich nichts. Aber ich sagte, dass ich Heroin nehme.

Der Arzt blieb ruhig. Er wirkte nicht panisch, nicht wütend, nicht abwertend. Aber wahrscheinlich wusste er auch nicht genau, was er mit mir machen soll. Also überwies er mich sehr schnell an eine Substitutionspraxis. Noch am selben Tag kam ich dort rein. Noch am selben Tag bekam ich Methadon, und nicht wenig. Für mich war das damals nicht groß erklärungsbedürftig. Ich dachte wirklich: Okay, das ist jetzt ein Medikament, so wie ein Antidepressivum. Das nehme ich eine Weile, dann wird alles wieder gut.

Ich hatte keine Ahnung, dass damit eine neue, sehr lange Kette beginnen kann. Ich hatte keine Ahnung, wie schwer Methadon selbst werden kann. Ich hatte keine Ahnung, dass ich damit nicht einfach kurz behandelt werde, sondern in ein System komme, das mich noch viele Jahre begleiten sollte. Ich hinterfragte es nicht. Ich dachte: Der Arzt wird schon wissen, was richtig ist. Die Substitutionspraxis wird schon wissen, was sie macht. Wenn die mir das geben, brauche ich das wohl. Also nahm ich es, und plötzlich war ich auf Methadon.

Von Anfang an ging es mir schlecht damit. Ich weiß noch, dass ich nicht richtig gucken konnte. Mir war übel, ich musste mich übergeben, ich hatte Durchfall. Mein Körper kam überhaupt nicht klar. Wahrscheinlich war die Dosis für mich zu hoch, gerade weil ich noch nicht so lange Heroin genommen hatte. Aber wieder kam dieses alte Muster: Da musst du jetzt durch. Aushalten. Irgendwann wird es besser. Genauso, wie ich früher Gewalt ausgehalten hatte. Genauso, wie ich Herzrasen ausgehalten hatte. Genauso, wie ich Entgiftungen, Abstürze, Kater, Scham und psychische Löcher ausgehalten hatte. Ich dachte nicht: Vielleicht ist die Dosis falsch. Vielleicht muss ich genauer nachfragen. Vielleicht brauche ich eine andere Hilfe. Ich dachte: Das gehört wohl dazu. Du musst es aushalten.

Die Praxis selbst war eigentlich gut. Ich habe in meinem Leben später einige Substitutionspraxen kennengelernt. Manche wirkten viel verruchter, chaotischer, belasteter. Diese erste Praxis war anders: sauber, freundliche Mitarbeitende, kein Ort, der sich sofort schlimm anfühlte. Man war dort fast wie bei einem normalen Arzt. Auch das Publikum war gemischt, weil dort nicht nur substituierte Menschen waren, sondern auch ganz normale Patientinnen und Patienten. Von außen betrachtet war das also keine Horrorpraxis.

Und anfangs half das Methadon auch. Natürlich half es. Ich brauchte kein Heroin mehr vom Bremer Platz. Ich musste nicht sofort wieder los. Ich musste nicht denselben Beschaffungsdruck leben. Aber gleichzeitig öffnete sich eine neue Tür. Ich war jetzt regelmäßig in einer Praxis, in der ich andere Menschen traf, die auch substituiert wurden. Man kam ins Gespräch, man lernte sich kennen, man war plötzlich einer von denen. Und genau das brachte neue Kontakte, neue Geschichten, neue Möglichkeiten, neue Risiken.

Substitution kann Leben retten. Das ist wichtig. Aber sie ist nicht automatisch Recovery. Für mich war Methadon am Anfang Hilfe und gleichzeitig der Eintritt in eine neue Identität. Ich war jetzt nicht mehr nur jemand, der ein paar Wochen Heroin genommen hatte. Ich war im Programm. Ich war Substituierter. Ich nahm täglich ein starkes Medikament, ohne damals wirklich verstanden zu haben, was das für mein Leben bedeuten kann.

Und wieder sieht man: Hilfe kann richtig gemeint sein und trotzdem Folgen haben, wenn Aufklärung, Differenzierung und echte Begleitung fehlen. Vielleicht hätte ich damals etwas anderes gebraucht. Vielleicht eine Entgiftung, vielleicht eine Krisenintervention. Vielleicht jemanden, der fragt: Wie lange konsumierst du schon? Warum hast du angefangen? Bist du suizidal? Was ist mit deinem Sohn? Was ist mit Alkohol? Was ist mit Depression? Was brauchst du wirklich, um heute sicher zu bleiben? Aber so lief es nicht. Es ging schnell: Hausarzt, Überweisung, Substitutionspraxis, Methadon. Und ich dachte: Dann ist das jetzt der Weg.

34:39 Legal ruhiggestellt, aber nicht frei

Wenn man es von außen betrachtet, könnte man sagen: Das Methadon hat funktioniert. Ich musste nicht mehr direkt zum Bremer Platz, um Heroin zu kaufen. Ich musste nicht sofort wieder diesen Druck leben. Ich hatte eine legale, ärztlich begleitete Lösung. Aber wenn man genauer hinschaut, war ich nicht wirklich funktionsfähig. Ich war nur anders abhängig. Ich lebte, ich konsumierte nicht mehr zwingend Heroin, aber viele Dinge in mir wurden nicht besser. Emotionen, Motivation, Lebendigkeit, Kontakt zu normalen Menschen, Beziehung, Antrieb. Ich wurde ruhiger, ja. Aber auch stumpfer. Methadon machte mich nicht frei. Es machte mich still. Und das ist ein großer Unterschied.

Alkohol blieb sowieso. Alkohol war bei mir immer normal. Auch Cannabis war weiter da. Am Wochenende kamen weiterhin Partydrogen dazu. Es war also nicht so, dass ich plötzlich wirklich clean war. Ich nahm Methadon und dachte trotzdem: Jetzt bin ich clean. Ich nehme ja ein Medikament. Jetzt wird alles gut. Ich verstand nicht, was Substitution wirklich bedeutet. Ich verstand nicht, dass ich eigentlich weiterhin Opiate nahm, nur legal, kontrollierter, sicherer und ärztlich begleitet. Natürlich ist das ein Unterschied zum Straßenheroin. Natürlich kann Substitution Leben retten. Natürlich ist es besser, als ständig gefährlichen Stoff kaufen zu müssen. Aber für mich fühlte es sich damals nicht wie ein Suchtthema an. Es war für mich eher: Ich habe jetzt ein Medikament, damit ist das Problem gelöst. Aber das Problem war nicht gelöst. Es hatte nur eine neue Form bekommen.

Meine damalige Freundin war am Anfang erleichtert. Sie hatte genauso wenig Ahnung wie ich. Wahrscheinlich dachte sie auch: Jetzt nimmt er das Medikament, jetzt wird es besser. Und vielleicht wollte sie das glauben. Vielleicht musste sie es glauben, weil alles andere zu schwer gewesen wäre. Aber sie erlebte den Verfall trotzdem mit. Sie erlebte, dass ich nicht wirklich zurück ins Leben kam. Dass ich nicht wieder der Mensch wurde, den sie vielleicht erhofft hatte. Dass ich ruhiger war, aber auch stumpfer. Dass ich anwesend war, aber nicht wirklich erreichbar. Dass ich zwar nicht mehr wie vorher Heroin besorgte, aber trotzdem weiter konsumierte: Alkohol, Cannabis, Partydrogen – und dazu Methadon. Das erste Jahr hielt sie noch durch, dann konnte sie es nicht mehr. Rückblickend kann ich das verstehen. Denn sie war nicht nur mit einem Menschen zusammen, der ein Medikament nahm. Sie war mit einem Menschen zusammen, der emotional immer schwerer erreichbar wurde.

Ich selbst merkte lange nicht, was mit mir passierte. In der Praxis lernte ich schnell andere kennen. Ganz normale Gespräche im Wartezimmer. Erst ein Satz, dann ein Blick, dann draußen weiterreden, dann offenere Gespräche. Wer nimmt was? Wer bekommt wie viel? Wer kennt wen? Wer hat was zusätzlich? Was kann man tauschen, was kann man verkaufen? So entstehen Kontakte. Nicht spektakulär, nicht wie im Film, sondern im Alltag. Im Wartezimmer, vor der Praxis, auf dem Weg nach draußen, beim Warten, beim Rauchen, beim Reden. Und damit wurde die Praxis nicht nur ein Ort der Hilfe. Sie wurde auch ein Ort neuer Szenekontakte.

Ich hatte Mitgabe, und ich begann, einen großen Teil meines Methadons zu verkaufen. Nicht alles, aber genug. Ich verkaufte einen Teil, um mir davon andere Substanzen zu kaufen. Auch das ist in der Drogenszene nicht ungewöhnlich. Aber es zeigt genau, warum Substitution allein nicht reicht, wenn der Mensch innerlich nicht wirklich stabilisiert wird. Ich hatte etwas bekommen, das mich vom Heroin wegbringen sollte, und nutzte es teilweise, um anderen Konsum zu finanzieren. Das ist keine Logik, die ein gesunder Mensch sofort versteht. Aber in der Sucht ist sie logisch. Wenn dein System weiter auf Betäubung, Flucht, Tausch, Beschaffung und Ausgleich läuft, dann wird auch Hilfe in dieses System eingebaut. Dann wird ein Medikament nicht nur Medikament. Dann wird es auch Ware, Sicherheit, Tauschmittel, Zugang, Kontakt, Kontrolle.

Ich glaube, richtig begriffen habe ich erst nach der Trennung, dass Methadon mein eigentliches Problem nicht löst. Vorher dachte ich noch: Ich nehme das, ich bin clean, alles wird irgendwann besser. Aber nach der Trennung wurde deutlicher: Das reicht nicht. Es macht sogar neue Probleme. Denn ich hatte nicht gelernt, mit mir selbst zu leben. Nicht mit Schmerz, nicht mit Trennung, nicht mit Ohnmacht, nicht mit Scham, nicht mit Einsamkeit, nicht mit dem Kontaktverlust zu meinem Sohn, nicht mit Depression. Methadon nahm mir diese Muster nicht. Es nahm mir nur einen Teil des akuten Heroindrucks. Und gleichzeitig machte es mich auf andere Weise abhängig.

Ich wurde ruhiger, aber auch depressiver. Ich glaube, meine Persönlichkeit hat sich verändert. Ich wurde weniger offen, weniger kontaktfreudig gegenüber normalen Menschen. Mehr in dieser Opiatwelt, stumpfer, mehr innen weg. Und es gab noch etwas, worüber man oft zu wenig spricht: Opiate können auch die Sexualität und die Libido massiv beeinflussen. Das wusste ich damals nicht. Ich wusste nicht, dass das mit Methadon zusammenhängen kann. Ich wusste nicht, warum sich körperlich und seelisch Dinge verändern. Und wenn man das nicht weiß, entstehen daraus wieder neue psychische Probleme. Man denkt: Was stimmt mit mir nicht? Warum fühle ich nicht richtig? Warum funktioniert mein Körper nicht? Warum bin ich so leer? Warum bin ich so anders? Und statt zu verstehen, dass ein Medikament und Opiate daran beteiligt sein können, nimmt man es wieder als persönlichen Defekt. Als Scham, als Versagen, als noch einen Grund, sich schlecht zu fühlen.

So wurde Methadon für mich gleichzeitig Hilfe und neue Last. Es hielt mich vom direkten Heroin fern. Aber es brachte mich nicht zurück zu mir. Und vielleicht ist genau das einer der wichtigsten Sätze über diese Phase: Ich war nicht mehr auf der Straße unterwegs, um Heroin zu holen. Aber ich war auch nicht wirklich zurück im Leben. Ich war dazwischen. Legal ruhiggestellt, aber nicht frei.

41:57 Die Trennung

Die Trennung kam für mich plötzlich. Zumindest habe ich sie so erlebt. Heute kann ich sagen: Wahrscheinlich war sie nicht plötzlich. Wahrscheinlich hatte sie sich lange aufgebaut. Wahrscheinlich hatte sie lange gelitten. Wahrscheinlich hatte sie viel mehr gesehen, gespürt und getragen, als ich damals begreifen konnte. Aber ich konnte es nicht sehen. Ich war auf Methadon, ich trank weiter, ich konsumierte weiter andere Dinge. Ich war stumpfer geworden, depressiver, innerlich weniger erreichbar. Ich war körperlich da, aber emotional nicht wirklich. Für mich war es Alltag. Für sie war es vielleicht immer mehr Verlust.

Sie war ein paar Tage bei einer Freundin. Dann kam sie zurück und sagte mir, dass sie mich nicht mehr liebt und dass wir uns trennen müssen. Nicht böse, nicht kalt, nicht gemein. Im Gegenteil: Sie war freundlich, sie war lieb. Sie sagte, sie gehe eine Weile zu ihrer Mutter, und ich könne in der Wohnung bleiben, bis ich etwas gefunden habe. Sie kam mir entgegen, und gerade das machte es für mich vielleicht noch unverständlicher. Ich konnte nicht begreifen, warum jemand so ruhig geht, wenn für mich gerade innerlich alles zusammenbricht.

Damals dachte ich: Wie kann das sein? Was ist passiert? Warum versteht mich niemand? Warum verliere ich wieder jemanden? Heute denke ich: Vielleicht hat sie mich noch geliebt, aber sie liebte die Person nicht mehr, die ich geworden war. Und das ist ein sehr schmerzhafter Unterschied. Manchmal liebt man den Menschen noch, den man kennengelernt hat. Die Erinnerung, das Potenzial, die guten Momente, die Hoffnung. Aber man kann nicht mehr mit dem Menschen leben, der vor einem steht. Mit seiner Taubheit, seinem Konsum, seiner Unzuverlässigkeit, seinem inneren Wegsein, seinem ständigen Weiterfliehen.

Damals verstand ich das nicht. Ich sah nur: Ich werde verlassen. Wieder Ohnmacht, wieder Unverständnis, wieder Hoffnungslosigkeit. Und natürlich wurde der Konsum stärker. Ich verstand nicht, dass Methadon, Beikonsum, Alkohol und emotionale Taubheit diese Beziehung mit zerstört hatten. Ich wusste nicht, dass ich mich verändert hatte. Ich wusste nicht, dass Opiate meine Persönlichkeit, meine Nähefähigkeit, meine Sexualität, meine Lebendigkeit, meine Motivation und meine Offenheit beeinflussten. Ich konnte es nicht einordnen. Sie sagte es mir wahrscheinlich auch nicht so direkt. Vielleicht wollte sie mich schützen. Vielleicht hatte sie Angst, dass ich dann das Methadon-Programm abbreche und wieder ganz andere Probleme entstehen. Vielleicht wusste sie selbst nicht genau, wie man das erklären soll. Also blieb bei mir nur dieses Gefühl: Schon wieder versteht mich keiner. Schon wieder geht jemand. Schon wieder bin ich allein.

45:09 Dann kam Köln

Und dann kam Köln. Köln war nicht lange geplant. Es ergab sich über Network-Marketing. Ich hatte eine Frau kennengelernt, die mir anbot, für sie zu arbeiten: Wohnung, Arbeit, neue Chance. So klang es. Für mich war das wieder ein Ausweg. Ein kompletter Ortswechsel. Weg aus Münster, weg von der Trennung, weg von der Wohnung, weg von den Erinnerungen, weg vom Bremer Platz, weg von dem Gefühl, gescheitert zu sein. Ich versprach mir einen Neuanfang: Karriere, Abstand, eine neue Stadt, eine neue Rolle, eine neue Möglichkeit, dass sich endlich alles ändert.

Als ich in Köln ankam, war mein erster Eindruck sogar gut. Ich war überrascht, dass Köln sich kleiner anfühlte, als ich gedacht hatte. Irgendwie überschaubarer, nicht so riesig, wie es vorher in meinem Kopf war. Ich dachte: Okay, das kann gut werden. Aber auch dort wurde schnell sichtbar, dass der Neuanfang wieder auf wackligem Boden stand. Die versprochene Wohnung wurde nicht wirklich zur Wohnung. Am Anfang landete ich eher im Partykeller dieser Frau, und wie so oft in meinem Leben fand ich mich erst einmal damit ab. Ich war es gewohnt, mich anzupassen. Ich war es gewohnt, aus schwierigen Umständen das Beste zu machen. Ich war es gewohnt, mir einzureden: Das ist nur vorübergehend, das wird schon.

Aber Stück für Stück merkte ich: Hier läuft auch etwas schief. Wieder ging es um meine Fähigkeiten. Wieder sollte ich viel leisten. Wieder war ich nützlich. Wieder sollte ich für wenig Geld viel möglich machen. Auch das ist ein Muster, das sich durch mein Leben zieht. Menschen sahen oft, was ich kann, aber nicht immer, was ich brauche. Sie sahen meine Fähigkeiten, meine Technik, meine Ideen, meine Ausdauer, meine Bereitschaft, Dinge irgendwie hinzubekommen. Aber sie sahen nicht den Menschen, der innerlich längst nicht stabil war. Oder sie wollten ihn nicht sehen.

Meine Substitution lief währenddessen weiter. Ich hatte Glück, dass mein Rezept aus Münster nach Köln geschickt wurde. Offiziell war ich weiterhin in Münster angebunden und konnte mir in Köln mein Wochenrezept holen. Das gab mir Freiheit, aber auch weniger Kontrolle. Ich will dem Arzt daraus keinen Vorwurf machen. Er war wirklich gut. Er vertraute mir, er wollte mir helfen. Wahrscheinlich spielte ich ihm auch zu sehr vor, dass die Probleme nicht so groß waren. Ich fuhr nur ab und zu nach Münster in die Praxis, zeigte mich kurz und machte den Eindruck, dass alles okay ist. Aber es war nicht alles okay. Ich war nur gut darin, genau diesen Eindruck zu erzeugen. Das hatte ich mein Leben lang gelernt: funktionieren, beruhigen, erklären, so tun, als sei es kontrollierter, als es wirklich ist. Dadurch konnte niemand wirklich sehen, wie instabil mein Leben war.

Und Köln wurde am Ende nicht der echte Neuanfang, den ich mir versprochen hatte. Es war wieder ein Ortswechsel, und ich nahm mich selbst mit. Das ist ein Satz, der sich in meiner Geschichte immer wiederholt. Ich wechselte Orte, aber nicht Muster. Ich wechselte Städte, aber nicht mein Inneres. Ich wechselte Menschen, aber nicht mein Suchtsystem. Auch in Köln fand ich schnell wieder die Szene. Das passiert, wenn man süchtig ist. Man findet sie fast egal, wo man ist. Man erkennt Codes, Menschen, Orte, Blicke, Möglichkeiten. Man findet nicht nur die Stadt. Man findet das, was zur eigenen inneren Welt passt. Und wenn die innere Welt noch Sucht ist, dann findet man Sucht auch in einer neuen Stadt.

Darum war Köln kein Ende. Köln war der nächste Übergang. Ich hatte Heroin überlebt. Ich war im Methadon-Programm. Ich war nicht mehr täglich am Bremer Platz. Aber ich war auch nicht frei. Ich war legal ruhiggestellt, aber innerlich weiter verloren. Und ich floh nach Köln, ohne zu merken, dass ich mich selbst mitnahm.

49:47 Warum Heroin wie Rettung wirken kann

Heroin wirkte von außen wie Eskalation. Und ja, das war es auch. Aber von innen fühlte es sich anfangs nicht wie Eskalation an. Es fühlte sich an wie: endlich Ruhe. Endlich kein Schmerz. Endlich kein Kampf. Endlich nicht diese Ohnmacht. Genau das müssen Angehörige verstehen. Nicht, um es zu entschuldigen, sondern um zu begreifen, warum jemand diesen Schritt überhaupt gehen kann.

Ein Mensch rutscht nicht immer zu Opiaten, weil er härter feiern will. Manchmal rutscht er dorthin, weil er so erschöpft ist, dass Ruhe wichtiger wird als Sicherheit. Und wenn eine Substanz dann genau diese Ruhe liefert, wirkt sie nicht wie ein Feind. Sie wirkt wie Rettung. Das ist die Falle. Nicht die erste Wirkung allein, sondern die Bedeutung, die sie bekommt. Wenn Heroin nicht mehr nur Rausch ist, sondern die Antwort auf unerträgliches Fühlen, dann wird es psychologisch extrem mächtig. Dann kämpft man nicht nur gegen eine Substanz. Dann kämpft man gegen die einzige vermeintliche Möglichkeit, nicht an sich selbst zu zerbrechen.

51:05 Substitution ist Schutz, aber nicht automatisch Genesung

Substitution kann ein wichtiger Schutz sein. Aber sie ist nicht automatisch Genesung. Das ist entscheidend. Methadon, Polamidon oder andere Substitutionsmittel können Menschen stabilisieren. Sie können den Druck senken, gefährliches Straßenheroin zu kaufen. Sie können Kriminalität, Überdosierungsrisiko und tägliches Beschaffungschaos reduzieren. Für viele Menschen ist Substitution lebensrettend. Aber sie ersetzt nicht automatisch die innere Arbeit. Wenn Alkohol, Cannabis, Benzodiazepine, Partydrogen oder andere Substanzen weiterlaufen, bleibt das Suchtsystem aktiv. Wenn der Mensch keine Therapie, keine stabile Tagesstruktur, keine ehrliche Begleitung und keine neuen sozialen Kontakte bekommt, kann Substitution zu einer Art Zwischenzustand werden. Nicht mehr ganz im Straßenchaos, aber auch noch nicht wirklich im Leben.

Für Angehörige ist wichtig: Nur weil jemand im Methadon-Programm ist, heißt das nicht automatisch, dass alles gut wird. Und nur weil jemand Methadon nimmt, heißt es auch nicht automatisch, dass er einfach weiter Drogen nimmt. Beides ist zu einfach. Die richtige Frage ist: Hilft die Substitution, das Leben zu stabilisieren, oder wird sie Teil eines weiterlaufenden Konsumsystems? Gibt es Beikonsum? Gibt es Alkohol? Gibt es Depression? Gibt es Gespräche, gibt es Ziele, gibt es Perspektive, gibt es echte Unterstützung?

Für Betroffene ist wichtig: Du darfst Substitution als Hilfe nutzen. Aber du solltest sie nicht mit Freiheit verwechseln. Freiheit beginnt nicht erst dann, wenn du gar nichts mehr nimmst. Aber Freiheit beginnt auch nicht automatisch, nur weil du nicht mehr am Platz kaufen musst. Freiheit beginnt dort, wo du ehrlich hinschaust: Was fühle ich noch? Was betäube ich weiterhin? Was tausche ich nur aus? Welche Probleme bleiben? Welche Hilfe brauche ich zusätzlich? Substitution kann eine Brücke sein. Aber eine Brücke ist nicht das Ziel. Sie soll irgendwohin führen.

Auch ein Ortswechsel kann helfen. Aber er ist kein Ausstieg, wenn die inneren Muster mitreisen. Viele Menschen denken: Ich muss nur weg. Andere Stadt, andere Wohnung, neue Arbeit, neue Beziehung, neues Umfeld, dann wird alles besser. Manchmal stimmt das teilweise. Abstand kann wichtig sein, gerade wenn alte Kontakte, Szeneorte oder Beschaffungswege immer wieder Rückfälle auslösen. Aber ein Ortswechsel allein löst nicht die Funktion der Sucht. Wenn Konsum dazu dient, Schmerz zu betäuben, dann reist der Schmerz mit. Wenn Konsum dazu dient, Einsamkeit auszuhalten, dann reist die Einsamkeit mit. Wenn Konsum dazu dient, Scham, Ohnmacht oder Beziehungskonflikte nicht fühlen zu müssen, dann reisen auch diese Themen mit.

Ein Umzug ist nicht automatisch Stabilität. Eine neue Arbeit ist nicht automatisch Recovery. Eine neue Beziehung ist nicht automatisch Rettung. Und Substitution ist nicht automatisch Freiheit. Alles kann ein Baustein sein, aber nur, wenn es begleitet wird von Ehrlichkeit, Struktur, psychischer Hilfe, neuen sozialen Mustern und einer echten Auseinandersetzung mit dem, was der Konsum eigentlich reguliert.

Für Betroffene: Es ist nicht falsch wegzugehen. Manchmal muss man weg. Aber frag dich ehrlich: Wovor gehe ich weg, und was nehme ich mit? Wenn du nur den Ort wechselst, aber weiterhin dieselbe Scham, dieselbe Ohnmacht, dieselben Ausreden, denselben Beikonsum und dieselben inneren Fluchtwege hast, dann wird die neue Stadt irgendwann dieselbe Geschichte mit anderen Straßennamen. Ein echter Neuanfang beginnt nicht nur dort, wo du ankommst. Er beginnt dort, wo du aufhörst, dich selbst zu verlassen.

55:38 Was ich meinem damaligen Ich sagen würde

Heute würde ich meinem damaligen Ich sagen: Geh nicht allein zurück zu diesem Platz. Geh nicht los, um dir die nächste Ruhe zu holen. Geh zu einer Hilfestelle. Geh zu einem Arzt. Geh zu einer Drogenberatung. Sag die Wahrheit. Nicht halb, nicht beschönigt. Sag: Ich bin nicht sicher. Ich nehme Heroin. Ich kann nicht mehr. Ich brauche Hilfe.

Ich würde ihn an die Hand nehmen und sagen: Komm, wir gehen da jetzt zusammen hin. Du musst das nicht allein regeln. Du musst nicht erst verstehen, welche Therapie du brauchst. Du musst nicht erst alles sortieren. Es reicht, wenn du sagst: Ich komme da allein nicht raus.

Damals hatte ich niemanden, der das mit mir gemacht hat. Oder ich konnte niemanden sehen, der es getan hätte. Aber heute weiß ich genau: Dort hätte jemand gefehlt. Nicht als Richter, nicht als Moral, nicht als Kontrolle, sondern als Mensch, der bleibt und sagt: Wir gehen jetzt den nächsten richtigen Schritt. Nicht zurück zum Platz, sondern raus aus dem Tunnel.

56:46 Ausblick

Diese Folge endet deshalb nicht mit Freiheit. Sie endet mit einem Ortswechsel. Mit Köln. Mit der Hoffnung, dass eine neue Stadt vielleicht das verändert, was sich in mir selbst noch nicht verändern konnte. Ich hatte Heroin überlebt. Ich war im Methadon-Programm. Ich war nicht mehr täglich am Bremer Platz. Aber ich war noch lange nicht zurück im Leben. Ich war legal ruhiggestellt, aber nicht frei. Und ich floh nach Köln, ohne zu merken, dass ich mich selbst mitnahm.

In der nächsten Folge geht es um Köln. Um den scheinbaren Neuanfang, der wieder in Ausnutzung, Szene, Technik, Überforderung und neue Abstürze führte. Und darum, warum ich immer wieder glaubte, der nächste Ort würde mich retten.