Also, ich war vorhin kurz in der Apotheke um die Ecke, Polamidon abholen, wie jeden Dienstag und Freitag seit, keine Ahnung, wie vielen Jahren jetzt. Die Apothekerin kennt mich, nickt nur kurz, schiebt die Tüte rüber, ich unterschreibe, fertig. Routine. Früher, in den 80ern, 90ern, war das noch was ganz anderes. Da standste Schlange im Methadonbus am Kotti, Regen, Kälte, Leute, die sich anrempelten, die sich was zusteckten, die sich anpöbelten. Da war nix mit diskret. Da war Überleben. Heute steh ich da in meiner geförderten Wohnung, sauber, warm, der Kühlschrank summt, und ich merk, wie mir das fast unheimlich ist. Nicht das Saubere — das ist gut. Aber diese Normalität. Als wär ich nie der gewesen, der morgens um sechs am Bahnhof Zoo wartete, bis der Kontaktmann kam. Als gäbs die 40 Jahre dazwischen nicht. Die Apotheker... musste das grad einfach mal rauslassen.