Freiheit ohne Zuhause

0:00 Hinweis

Hinweis: Diese Folge enthält persönliche Erinnerungen an frühe Obdachlosigkeit, Drogenkonsum, Dealerei, kriminelle Szenen, Polizeikontakte, psychische Ausnahmesituationen, Psychose und körperliche Zusammenbrüche. Bitte höre nur weiter, wenn es sich für dich gerade sicher anfühlt.

0:16 Durchs Fenster

Die erste Nacht, nachdem ich von zu Hause gegangen war, schlief ich bei Dennis. Ich hatte kein Zimmer mehr, kein Bett, keine Tasche, keinen Plan, der wirklich einer war. Aber ich hatte Dennis. Er wohnte mit seinen Eltern in einem Haus, sein Zimmer lag im Erdgeschoss. Abends, wenn er eigentlich ins Bett sollte, machte er kurz den Rollladen hoch. Dann kletterte ich schnell durch das Fenster, legte mich bei ihm aufs Sofa und schlief dort. Morgens musste ich wieder raus, bevor es jemand richtig mitbekam. Dennis musste zur Schule, ich nicht mehr.

Er war ein oder zwei Jahre jünger als ich, und trotzdem wurde sein Zimmer in dieser Zeit für mich so etwas wie ein heimlicher Schutzraum. Kein offizieller Ort, kein erlaubter Ort, kein Zuhause. Aber ein Platz, an dem ich nachts liegen konnte. Ich glaube, seine Mutter wusste insgeheim, was los war. Vielleicht wusste sie nicht alles. Vielleicht wollte sie es nicht ganz wissen. Aber ich glaube, sie spürte, dass ich nicht einfach aus Spaß dort war. Dass ich Probleme zu Hause hatte. Dass ich nicht mehr zurückwollte. Der Vater sollte es wahrscheinlich nicht mitbekommen. Denn wenn Erwachsene wirklich begriffen hätten, dass da ein Jugendlicher von zu Hause weg ist und nicht mehr zurückmöchte, hätten sie es vielleicht nicht einfach tolerieren können. Aber genau so war es: Ich war weg. Und ich wollte nicht zurück.

In den ersten Tagen war das Freiheitsgefühl stärker als die Angst. Ich dachte nicht: Ich bin obdachlos. So habe ich mich nicht gesehen. Ich dachte: Ich bin frei. Obdachlosigkeit war für mich damals ein anderes Bild. Das waren Menschen auf der Straße, unter Brücken, mit Schlafsäcken, sichtbar am Rand. Ich aber hatte Freunde, Sofas, Kontakte, Möglichkeiten. Ich wusste ja auch gar nicht richtig, was ein stabiles Leben ist. Was zu einem Zuhause gehört, was Sicherheit bedeutet, was normal wäre. Wenn man nie wirklich ein sicheres Zuhause hatte, erkennt man den Verlust davon nicht immer sofort. Man vermisst nicht unbedingt ein stabiles Leben, wenn man nie gelernt hat, wie sich eines anfühlt. Ich merkte nur: Ich habe immer noch kein Zuhause. Aber ich wusste noch nicht, dass diese Suche nach Zuhause mich sehr lange begleiten würde. Vielleicht mein ganzes Leben.

Essen, Duschen, Kleidung, Schlafen – das organisierte ich irgendwie über Freunde. Dort aß ich, dort duschte ich, dort war ich willkommen. Viele hatten eine Tür für mich offen, viele hatten auch ein Herz für mich offen. Sie wussten, wie es bei mir zu Hause war, und ich glaube schon, dass sie verstanden, dass meine Situation ernst war. Aber fast alle hatten selbst Drogenprobleme oder lebten zumindest in einer Welt, in der Konsum normal war. Einige hatten Arbeit, Auto, Wohnung, ein scheinbar geregeltes Leben, aber innerlich oder nachts bewegten auch sie sich in dieser Szene. Das war das Gefährliche daran. Ich war nicht allein, aber ich war auch nicht wirklich geschützt. Ich war bei Menschen willkommen, die mich verstanden, aber viele von ihnen waren selbst nicht stabil.

Dennis bedeutete mir viel. Gerade deshalb hatte ich auch früh Verantwortung für ihn im Kopf. Ich wusste, dass er selbst Drogen nahm, und je mehr ich mit Älteren zu tun hatte und je schlimmer die Substanzen wurden, desto mehr Angst hatte ich um ihn. Er wollte Dinge ausprobieren. Und ich hatte schnell gemerkt, dass nicht alle Menschen in der Szene gut sind. Manche machten sich einen Spaß daraus, wenn Jüngere mit Drogen nicht klarkamen. Manche fanden es lustig, wenn jemand zu viel nahm, abstürzte, panisch wurde oder sich blamierte. Ich hatte Angst, dass sie das mit Dennis auch machen. Denn ich sah in ihm jemanden, der noch mehr Zukunft vor sich hatte als ich – zumindest empfand ich das damals so.

Das ist ein seltsamer Widerspruch. Ich selbst war bereit, mich immer tiefer in diese Welt zu werfen. Aber bei jemandem, der mir wichtig war, sah ich die Gefahr klarer. Vielleicht ist das auch ein Muster in Suchtgeschichten: Man erkennt bei anderen oft früher, was man sich selbst nicht zugestehen kann.

Morgens wieder verschwinden zu müssen, bevor es jemand merkt, fühlte sich für mich nicht nach Scham an. Eher nach Abenteuer. Ich musste dann überlegen, was ich mit dem Tag anfange. Wohin gehe ich, wen treffe ich, wie vertreibe ich die Stunden? Und weil ich konsumierte, versüßte ich mir die Zeit mit Drogen. Das klingt heute hart, aber damals war es genau so. Leere Zeit wurde Konsumzeit. Unsicherheit wurde Konsumzeit. Warten wurde Konsumzeit. Nicht wissen, wohin mit mir, wurde Konsumzeit.

Es gab Erwachsene, die hätten etwas merken müssen. Viele meiner Kontakte waren erwachsen oder zumindest junge Erwachsene. Aber sie hatten eigene Probleme, eigene Drogenthemen, eigene blinde Flecken. Sie konnten mir vielleicht eine Couch geben, aber keine echte Rettung.

Einmal gab es die Mutter einer Freundin. Sie wusste durch ihre Tochter, was bei mir los war. Sie stand mit mir in einer Kneipe und wollte mit mir sprechen. Sie wollte vielleicht helfen, etwas tun, sich einmischen. Aber ich wollte das nicht. Ich wollte nicht, dass andere sich in meine Probleme einmischen. Nicht mehr. Zu oft hatte Hilfe sich für mich nicht wie Hilfe angefühlt. Zu oft bedeuteten Erwachsene Kontrolle, Bewertung, Missverständnisse oder neue Probleme. Also hielt ich Abstand. Mit der Freundin war ich später schnell wieder getrennt, unter anderem wegen meines Drogenkonsums.

Wenn ich heute an Jugendliche denke, die sagen „lieber Straße als zu Hause“, dann kann ich nicht einfach sagen, dass das immer falsch ist. In meinem Fall war es damals tatsächlich besser, nicht mehr in diesem Zuhause zu sein. Es hat mich geprägt, es hat mich geformt, es hat mich zu dem gemacht, was ich bin. Aber das heißt nicht, dass Straße oder Szene ein guter Ort für Jugendliche sind. Es heißt nur: Manchmal ist ein Zuhause so unsicher, dass selbst ein unsicheres Außen wie Rettung wirkt.

Ein normales, geregeltes Zuhause, Eltern, die lieben, schützen, zuhören und da sind – das ist für ein Kind fast immer besser als die Straße. Aber wenn Zuhause Gewalt, Angst, Kälte, Medikamente, Streit und ständige Abwertung bedeutet, dann kann alles andere kurzfristig besser wirken. Und genau darin liegt die Tragik. Ich ging nicht, weil ich keine Familie wollte. Ich ging, weil das, was Familie sein sollte, für mich nicht sicher war. Ich war nicht einfach ein Jugendlicher, der Abenteuer suchte. Ich war ein Jugendlicher, der lieber heimlich durch ein Fenster kletterte, als zurück in ein Zuhause zu gehen, in dem er sich selbst verloren hätte. Damals nannte ich es Freiheit. Heute würde ich sagen: Es war Überleben mit offenem Fenster.

8:19 Unsichtbare Obdachlosigkeit

Es gibt eine Form von Obdachlosigkeit, die man Jugendlichen nicht sofort ansieht. Sie schlafen bei Freunden auf Sofas, heimlich in Zimmern, in Kellern, in Partyräumen, bei älteren Bekannten. Sie duschen hier, essen dort, verschwinden morgens wieder und wirken nach außen vielleicht sogar frei. Aber innerlich fehlt ein sicherer Ort.

Diese unsichtbare Obdachlosigkeit ist gefährlich, weil sie leicht übersehen wird. Ein Jugendlicher sagt vielleicht nicht: Ich bin obdachlos. Er sagt: Ich komme schon klar. Ich schlafe bei Freunden. Ich bin frei. Doch Freiheit ohne Schutz ist für Jugendliche oft keine echte Freiheit. Sie macht abhängig von Kontakten, Szenen, Gefälligkeiten und Menschen, die selbst nicht stabil sind. Ich war nicht allein, aber ich war auch nicht gehalten.

Das ist für Angehörige und Fachkräfte entscheidend: Nur weil ein Jugendlicher irgendwo unterkommt, heißt das nicht, dass er sicher ist. Und nur weil er nicht um Hilfe bittet, heißt das nicht, dass er keine Hilfe braucht. Viele Jugendliche aus belasteten Familien lehnen Hilfe ab, sobald Erwachsene sich einmischen wollen. Nicht unbedingt, weil sie keine Hilfe wollen, sondern weil Hilfe in ihrer Erfahrung oft mit Kontrolle, Missverständnissen oder Enttäuschung verbunden war.

Deshalb braucht es Geduld. Keine Panik, keine Beschämung, kein „Dann geh doch“. Sondern klare, verlässliche Angebote: Du musst nicht zurück in Gewalt. Aber du musst auch nicht auf der Straße bleiben. Wir suchen einen sicheren Ort. Ich mische mich nicht ein, um dich zu kontrollieren. Ich mische mich ein, weil du Schutz verdienst.

Für Betroffene: Wenn du damals lieber draußen warst als zu Hause, heißt das nicht, dass du undankbar warst. Vielleicht hast du sehr genau gespürt, dass dein Zuhause kein sicherer Ort war. Aber es bedeutet auch: Nur weil die Straße sich besser anfühlte, war sie nicht gut. Manchmal ist das, was sich wie Freiheit anfühlt, nur die erste Tür aus einem alten Schmerz. Und danach braucht es trotzdem einen echten Ort zum Ankommen.

10:50 M.

M. lernte ich über eine Freundin kennen. Gleichzeitig war sie auch eine Nachbarin von mir. In ihrer Wohnung war Kiffen normal, da waren oft viele Leute. Es war ein Ort, an dem ständig etwas los war. Menschen kamen, Menschen gingen. Es wurde konsumiert, geredet, gelacht, geplant, manchmal auch einfach nur herumgesessen. Damals war für mich noch nicht alles auf einmal klar. Partydrogen, härtere Kontakte, diese ganze Szene – das kam Stück für Stück. Am Anfang war es eher: Da sind Menschen, da ist Gras, da ist Leben, da ist etwas, das sich anders anfühlt als das, was ich von zu Hause kannte.

Bei M. erlebte ich auch meine erste Hausdurchsuchung. Richtig, mit Polizeihunden, Unterhose runterziehen, alles durchsuchen. Bei mir fanden sie ein großes, leeres Baggy in der Tasche. Deshalb kam der Verdacht auf, ich könnte ein gesuchter Kokaindealer sein. Ich war noch so jung, und plötzlich stand ich in einer Situation, die andere vielleicht als massiven Schock erlebt hätten: Polizei, Hunde, Durchsuchung, Verdacht, Entwürdigung. Für mich wurde auch das irgendwie Teil dieser neuen Welt. Eine besondere Erfahrung, ja. Aber nicht unbedingt eine, die mich stoppte.

M. bedeutete mir viel. Sie war für mich so etwas wie ein Mama-Ersatz. Natürlich war sie objektiv noch jung, aber für mich war sie älter, erwachsen. Sie hatte schon ein Kind. Sie verstand mich, sie akzeptierte mich so, wie ich war. Und genau das war der Punkt: Sie akzeptierte mich, aber eben auch im Konsum. Das machte es kompliziert. Sie war Vertrauensperson, ältere Freundin, Türöffnerin, fast Ersatz-Erwachsene. Aber sie war gleichzeitig Teil einer Welt, in der Drogen normal waren. Sie war nicht die Person, die mich aus der Szene herausgeholt hätte. Sie war eher eine Person, bei der ich mich innerhalb dieser Szene angenommen fühlte.

Und manchmal ist genau das gefährlicher, als man zuerst merkt. Denn wenn ein Mensch dich in deinem Schmerz sieht, aber deinen Konsum mitträgt, fühlt sich das zuerst wie Liebe an. Wie Verständnis. Wie endlich nicht bewertet werden. Aber es kann auch bedeuten, dass niemand dich wirklich aus dem herauszieht, was dich zerstört.

13:27 Die erste eigene Wohnung

Über M. und eine Kneipe lernte ich dann meine erste Vermieterin kennen. Ich hatte sie zuerst in der Kneipe gesehen, und M. kannte sie auch. M. sprach mit ihr und erklärte meine Situation, und so kam es, dass mir diese Frau eine Wohnung in ihrem Haus vermietete. Für mich war das riesig. Ich bekam eine obere Etage: ein normales Zimmer, eine eigene Küche, ein eigenes Bad. Die Wohnung war möbliert. Für mich war das perfekt. Es fühlte sich an wie ein Kinderzimmer mit eigener Küche und eigenem Bad. Mein eigenes Reich. Mein Ort, meine Tür, meine Entscheidung.

Natürlich hatte ich den Haushalt nicht wirklich unter Kontrolle. Woher auch? Niemand hatte mir beigebracht, wie man ein Leben ordentlich führt. Wie man einkauft, plant, putzt, Wäsche macht, Geld einteilt, Zukunft organisiert. Ich hatte keinen Lebensplan. Ich hatte nur diesen Ort und das Gefühl: Jetzt gehört mir wenigstens etwas.

Finanziell ging es irgendwie. Ich bekam Halbwaisenrente, weil mein Vater tot war. Dazu kam Kindergeld, und anfangs hatte ich auch noch etwas Arbeitslosengeld durch die abgebrochene Ausbildung. Und dann begann natürlich die Dealerei, die das Ganze zusätzlich möglich machte. Es reichte. Aber es war kein Leben mit Plan. Es war Überleben mit Einnahmen.

15:01 Jugendamt und ein Satz meiner Mutter

Ein offizieller Rahmen entstand über das Jugendamt. Ich ging mit Freunden dorthin und erklärte meine Situation. Ich erzählte ziemlich offen, was zu Hause los war, welche Probleme es mit meiner Mutter gab und warum ich nicht zurückkonnte. Das Jugendamt sprach auch noch einmal mit meiner Mutter. Danach war es offenbar okay, dass ich in diese Wohnung durfte.

Ich bekam einen Jugendbetreuer, der einmal pro Woche zu mir kam. Herr Kort hieß er. Ich erinnere mich noch an ihn: ein netter Mann, höflich, vornehm, vielleicht Mitte 30. Er kam einmal die Woche, fragte, wie es mir geht, ging mit mir einkaufen, schaute nach dem Rechten. Er wollte helfen, davon bin ich überzeugt. Aber ein Termin pro Woche konnte nicht erfassen, was wirklich bei mir los war.

Einmal organisierte er ein Treffen mit dem Jugendamt und meiner Mutter in meiner Wohnung. Das war kurze Zeit, nachdem ich dort eingezogen war. Einen Satz meiner Mutter aus diesem Gespräch werde ich nie vergessen. Sie sagte: „Ich will auch gar nicht, dass der nach Hause kommt. Ich will erst wieder etwas von ihm wissen, wenn der etwas in seinem Leben erreicht hat.“

Dieser Satz blieb in mir hängen. Nicht nur, weil er hart war, sondern weil er etwas bestätigte, das sich ohnehin schon lange so anfühlte: Du bist erst etwas wert, wenn du etwas erreichst. Nicht jetzt. Nicht als Kind. Nicht als verletzter Jugendlicher, nicht mit deinem Chaos, nicht mit deiner Not. Erst wenn du etwas vorweisen kannst. Erst dann. Danach gab es viele Jahre kaum Kontakt.

Halbwaisenrente bekam ich, weil mein Vater sich das Leben genommen hatte. Er war an Konsum, psychischen Belastungen und daran zerbrochen, mich nicht mehr sehen zu können – so verstehe ich es heute. Kurz nachdem wir in den Westen geflüchtet waren, nahm er sich das Leben, einen Monat vor dem Mauerfall. Das konnte niemand wissen. Für ihn muss es sich angefühlt haben, als würde er mich nie wiedersehen. Diese Rente half mir später, Miete zu zahlen. Ein Teil meines Lebens wurde also durch den Tod meines Vaters finanziert. Auch das ist ein schwerer Gedanke.

Mein Jugendbetreuer sah anfangs nicht, wie viel ich konsumierte. Und ehrlich gesagt glaube ich heute nicht, dass er es leicht hätte sehen können. Wenn ein konsumierender Mensch verstecken will, dass er konsumiert, dann schafft er das oft sehr gut, besonders am Anfang. Man lernt Ausreden. Man lernt, Dinge wegzuräumen. Man lernt, vernünftig zu wirken. Man lernt, im richtigen Moment die richtige Rolle zu spielen.

Wenn ein Termin anstand und ich vorher zu viel konsumiert hatte, sagte ich, ich sei krank, mir sei schlecht, ich könne nicht. Wenn er kam, versteckte ich alles, was auf Konsum hingedeutet hätte. Ich verhielt mich normal, vernünftig. Ich spielte vor, dass alles in Ordnung sei, dass ich überlege, wieder zur Berufsschule zu gehen – obwohl ich gar keine Lust darauf hatte. Es gab diese offizielle Zielvorstellung: Berufsschule, Struktur, irgendwie wieder in Richtung normales Leben. Aber innerlich war ich ganz woanders.

Später, als ich meine ersten Vergiftungen hatte und offener wurde, wusste Herr Kort mehr. Er half mir sogar dabei, später eine Ausbildung bei Media Markt in der Computerabteilung zu bekommen und in eine andere Stadt zu ziehen, um einen Neuanfang zu wagen. Das sollte später noch wichtig werden. Aber am Anfang konnte er nicht überblicken, was wirklich in meiner Wohnung passierte.

Und vielleicht ist das auch eine ehrliche Erkenntnis: Man kann nicht immer jedem Elternteil, jeder Behörde oder jeder Fachkraft vorwerfen, sie hätten alles merken müssen. Nicht alles ist sichtbar. Nicht jeder Konsum fällt sofort auf. Nicht jede Lüge ist leicht zu durchschauen. Nicht jeder Jugendliche zeigt, wie tief er schon drinsteckt. Aber genau deshalb reicht ein wöchentlicher Kontrolltermin nicht aus, wenn ein Jugendlicher eigentlich Beziehung, Struktur, Alltag, Halt und echte Begleitung bräuchte.

Diese Wohnung fühlte sich zuerst wie Freiheit an, und sie war auch Freiheit. Aber sie wurde sehr schnell zum Szenepunkt. Jetzt konnten Leute zu mir kommen. Jetzt hatte ich einen Ort, an dem konsumiert, verkauft, geredet und geplant werden konnte. Vorher musste ich irgendwohin, jetzt konnten andere zu mir. Ich hatte keine Uhrzeiten mehr. Niemand fragte, wann ich nach Hause komme. Niemand merkte, ob ich nachts wach war. Niemand störte, wenn Menschen in meiner Wohnung saßen. Die Bahn war frei für noch mehr Konsum, noch mehr Kontakte, noch mehr Szene. Für noch mehr von diesem Leben, das sich für mich damals wie Freiheit anfühlte.

Heute weiß ich: Eine Wohnung ist nicht automatisch Stabilität. Ein Schlüssel ist nicht automatisch Sicherheit. Ein Jugendbetreuer ist nicht automatisch Beziehung. Und ein Jugendlicher ist nicht stabil, nur weil er irgendwo gemeldet ist, Miete zahlt und einmal pro Woche einkaufen geht. Ich hatte eine Wohnung, aber ich hatte kein Zuhause. Ich hatte Unterstützung, aber keinen echten Halt. Ich hatte Freiheit, aber keine Richtung. Und genau deshalb wurde aus meiner ersten eigenen Wohnung nicht der Anfang eines geregelten Lebens, sondern der Ort, an dem die Szene endgültig zu mir nach Hause kommen konnte.

21:19 Eine Wohnung ist noch kein Zuhause

Eine eigene Wohnung kann für Jugendliche aus belasteten Familien wie Rettung wirken. Endlich eine Tür, endlich ein Schlüssel, endlich keine ständige Kontrolle. Keine Gewalt, kein Schreien, keine Angst vor dem nächsten Ausbruch. Aber eine Wohnung allein stabilisiert keinen Jugendlichen, wenn innerlich und sozial alles weiter auf Überleben gestellt ist.

Gerade bei Jugendlichen mit Suchtkontakt ist die Frage nicht nur: Hat er einen Schlafplatz? Sondern: Hat er Struktur? Hat er sichere Erwachsene? Hat er verlässliche Beziehungen? Hat er Alltag? Hat er Schutz vor Szeneeinflüssen? Hat er eine Perspektive? Hat er jemanden, der nicht nur kontrolliert, sondern wirklich sieht?

Meine Geschichte zeigt, wie widersprüchlich Hilfe sein kann. M. war wichtig. Sie gab Nähe, Verständnis, Akzeptanz – gleichzeitig war sie Teil einer Konsumwelt. Die Wohnung war wichtig. Sie gab Raum und Abstand vom belastenden Zuhause – gleichzeitig wurde sie zum Szenepunkt. Der Jugendbetreuer war wichtig. Er half später sogar bei Ausbildung und Neuanfang – gleichzeitig konnte ein wöchentlicher Termin nicht reichen, um die tatsächliche Dynamik zu erkennen.

Das bedeutet nicht, dass alle versagt haben. Es bedeutet: Sucht und Jugendhilfe sind oft komplexer, als es von außen aussieht. Wenn ein junger Mensch auszieht, ist das Problem nicht automatisch gelöst. Manchmal beginnt dann erst die Phase, in der Konsum leichter wird, weil Kontrolle wegfällt und Szenezugänge stärker werden. Jugendliche, die sehr vernünftig wirken, können trotzdem tief im Überlebensmodus sein. Gerade intelligente, früh selbstständige Jugendliche können Hilfesysteme gut lesen und sich passend verhalten. Nicht aus Bosheit, sondern weil sie früh gelernt haben, sich zu schützen.

Für Betroffene: Wenn du damals Hilfe hattest und trotzdem weiter konsumiert hast, heißt das nicht automatisch, dass du diese Hilfe nicht verdient hast oder hoffnungslos warst. Vielleicht war die Hilfe einfach nicht tief genug. Vielleicht hatte sie nicht die Form, die du gebraucht hättest. Vielleicht hattest du einen Ort, aber noch keine innere Sicherheit. Und vielleicht war das, was nach außen wie Freiheit aussah, innerlich immer noch die gleiche alte Suche: Wo darf ich endlich wirklich ankommen?

23:59 Wie das Dealen begann

Mit dem Verkaufen fing es relativ früh an. Am Anfang war mein Gedanke gar nicht: Ich werde jetzt Dealer. Es war viel einfacher. Wenn man größere Mengen kauft, bekommt man mehr für weniger Geld. Das verstand ich schnell. Ich wollte konsumieren, ich wollte mehr haben, und wenn ich etwas weiterverkaufte, finanzierte ich mir damit meinen eigenen Konsum günstiger. So fing es an. Zuerst mit Ecstasy.

Ich verkaufte nicht nur an alte Freunde. Eigentlich verkaufte ich an alle, die ich durch diese neue Welt kennenlernte. Es gab bestimmte Leute, die das durften, bestimmte Kreise, bestimmte unausgesprochene Regeln. Ich war jung, aber ich lernte schnell. Später kamen Haschischplatten dazu. Da bekam ich auch meine ersten echten Probleme, weil man in dieser Welt Fristen hat. Man bekommt Ware, man soll Geld bringen, und wenn man es nicht rechtzeitig schafft, wird es unangenehm.

Einmal flog sogar ein Backstein durch ein Fenster. Ich saß bei einem Freund. Ein Großdealer suchte mich, weil Geld fehlte oder nicht schnell genug kam. Dann warf er einen Backstein durchs Fenster. An dem Stein hing ein Zettel: Das Geld muss bis heute Abend da sein. Das war eine Warnung. So etwas passiert nicht in einem normalen Jugendlichenleben. Aber für mich wurde auch das Teil der Welt, in der ich unterwegs war.

Beim Dealen hatte ich damals kein schlechtes Gewissen. Nicht, weil ich heute sagen würde, dass das richtig war – natürlich war es das nicht. Aber damals war es für mich Teil der Szene, Teil des Lifestyles. Ich dachte nicht über Strafen nach. Ich dachte nicht darüber nach, dass jemand Schaden nehmen könnte. Dass jemand sterben könnte. Dass ich selbst sterben könnte. Ich ging ja nicht einmal bei mir selbst davon aus, dass mir etwas passieren könnte. Das ist ein gefährlicher Zustand: Wenn man das Risiko für sich selbst nicht fühlt, fühlt man es oft auch für andere nicht.

Irgendwann reichte das Geld trotzdem nicht mehr. Alles, was ich mit dem Verkauf verdiente, ging wieder in meinen Konsum. Dann wurde der Konsum mehr, also musste ich mehr verkaufen, um mehr Konsum zu finanzieren. Es war ein Kreislauf. Und Alkohol kostete zusätzlich viel Geld, weil ich immer mehr trank. Aus „mehr für weniger Geld“ wurde irgendwann: Ich muss verkaufen, um weiter konsumieren zu können.

26:34 Wenn Fähigkeiten im falschen Umfeld landen

Parallel kamen meine Computerfähigkeiten immer stärker ins Spiel. Ich war schon früh technisch interessiert. Ich konnte Dinge, die andere nicht konnten. Ich konnte illegale Kopien erstellen, CDs brennen, mich in Systeme einarbeiten, Informationen beschaffen, über Sharing-Portale Daten austauschen und mich mit anderen vernetzen. Damals war das besonders. Heute hat fast jeder ein Gerät in der Tasche, mit dem man Musik streamen, Videos schneiden, Nachrichten verschicken, Daten suchen und vieles mehr kann. Damals war das anders. Wer Computer wirklich verstand, hatte etwas, das für andere fast wie Magie wirkte.

Ich brannte CDs. Wir waren in der Hardcore-Szene unterwegs: Hardcore-Musik aus Rotterdam, dieser harte Sound. CDs waren begehrt. Ich stellte eigene Compilations zusammen, mit den besten Tracks aus verschiedenen Reihen. Ich verkaufte sie als „Gabis Hardcore Mix“ oder „Gabis Thunderdome Mix“, und die Leute rissen sie mir aus den Händen. Das gab mir etwas. Ich hatte etwas geschaffen, das andere wollten. Etwas Eigenes. Etwas, das nicht nur Konsum war, sondern auch Fähigkeit.

Aber auch diese Fähigkeit landete schnell im falschen Umfeld. Menschen merkten, was ich konnte. Sie merkten, dass ich technisch schnell verstand. Wenn ich etwas nicht konnte, brachte ich es mir bei. Ich lernte über illegale Plattformen, wie man Daten austauscht, wie man an Informationen kommt, wie man mit anderen zusammenarbeitet. Und so kam ich näher an Netzwerke, die deutlich größer waren als meine kleine Jugendwelt.

Es gab Menschen aus dem kriminellen Milieu, die mir Aufgaben gaben. Dinge mit Computern, Daten, Informationen. Ich wusste damals nicht immer genau, wofür das später genutzt wurde. Vielleicht wollte ich es auch gar nicht so genau wissen. Für mich fühlte es sich nicht so an, als würde ich benutzt. Für mich fühlte es sich an wie Respekt, wie Anerkennung. Wie: Die Großen brauchen mich. Sie waren beeindruckt von dem, was ich konnte. Sie waren stolz auf mich, sie fanden es besonders. Und ich bekam genau das, wonach ich so lange gesucht hatte: Anerkennung, Bedeutung, eine Rolle. Ich gehörte dazu. Das ist gefährlich, wenn man jung ist und nie gelernt hat, dass man auch ohne Leistung, Nutzen oder Gefahr wertvoll ist.

Die Menschen um mich herum waren Clubbesitzer, Dealer, Leute aus der Partyszene, aber auch Menschen aus kriminellen Strukturen, die ich damals noch nicht einordnen konnte. Heute würde ich manches klarer benennen. Damals sagte mir „Clan-Milieu“ nichts. Bestimmte Familiennamen, die später bekannt wurden, hatten für mich keine Bedeutung. Die Leute hießen eben so. Manche hatten vorher andere Namen, dann wieder andere. Ich machte mir darüber keine Gedanken. Ich kam in Wohnungen, Häuser, Flüchtlingsheime, Hinterzimmer. Ich sah Geräte, erste Nokia-Handys, Dinge, die vom Lkw gefallen waren. Alles wurde normal.

Dass ich später noch tiefer in solche Netzwerke geraten würde, bis hin zu Dokumenten, Sprachschulen, Beschaffungen und Fälschungen – das hätte ich damals niemals gedacht. Aber der Anfang lag hier. In diesem Gefühl, nützlich zu sein. In diesem Gefühl, gebraucht zu werden. In diesem Gefühl, mit meinen Fähigkeiten endlich irgendwo wichtig zu sein.

30:20 Fahrten über die Grenze

Dann kamen die Hollandfahrten. Man fragte mich, ob ich mitkomme. Wahrscheinlich wurde ich auch deshalb mitgenommen, weil ich noch nicht so strafbelastet war wie andere. Vielleicht konnte man im Zweifel etwas auf mich schieben. Vielleicht war ich jung genug, naiv genug, verfügbar genug. Mir war das egal. Ich fuhr mit. So wie ich später auch früh Auto fuhr, wenn andere zu viel konsumiert hatten. Ich dachte, das Schlimmste, was passieren kann, ist, dass ich den Führerschein erst mit 21 machen darf. Und das Geld für den Führerschein hatte ich sowieso nicht. Ob mit 18 oder 21, war mir egal. Das zeigt, wie wenig Zukunft damals in meinem Kopf wirklich greifbar war.

Bei den Fahrten über die Grenze fühlte ich kaum Angst. Für mich war das normal, eher Abenteuer. Wir fuhren nach Holland. Dort ging man in bestimmte Läden, es gab Codewörter, und dann wurde man nach hinten geführt, in Räume, in die sonst nicht jeder kam. Man kaufte mit viel Geld ein, nahm es mit und fuhr zurück über die Grenze. Das war illegal, riskant, gefährlich. Aber für mich fühlte es sich nicht so an, wie es sich hätte anfühlen müssen. Ich war zu sehr in dieser Welt.

31:57 Die Kontrolle

Eine Kontrolle werde ich nie vergessen. Ich saß mit O. im Auto. Er war damals schon ungefähr 26, wenn ich mich richtig erinnere. Für mich war er ein Kumpel – vielleicht auch nur scheinbar ein Kumpel. Wir saßen in einem aufgemotzten schwarzen Golf GTI, gerade von einem anderen Kumpel abgekauft. Teure Musikanlage drin, auffällig laut, genau die Art Auto, die eigentlich nach Kontrolle schreit. Im Auto waren sehr viele Drogen. Hunderte oder Tausende Ecstasy-Tabletten und andere Dinge. Ich selbst hatte Cannabis in den Socken.

Dann zog die Polizei uns raus. Ein Polizist klopfte an mein Fenster und sagte sinngemäß: Entweder Sie holen jetzt sofort alles raus, was Sie nicht haben dürfen, oder wir durchsuchen das Auto. In meinem Kopf ging sofort eine Logikentscheidung los, fast wie beim Programmieren: Wenn sie das Auto durchsuchen, finden sie alles. Wenn ich etwas Kleines herausgebe, besteht die Chance, dass sie glauben, das sei alles. Also tat ich so, als wäre ich enttäuscht, ertappt, erwischt. Ich holte das Cannabis aus meinen Socken und gab es ihm. Er nahm meine Daten auf, und wir durften weiterfahren.

Ich blieb dabei ruhig. Nicht, weil ich besonders mutig war, sondern weil mein Kopf in diesem Moment nur logisch arbeitete: Problem, mögliche Lösung, ausführen. Für mich wurde daraus meine erste Anzeige wegen Betäubungsmitteln. Soweit ich mich erinnere, wurde sie später wegen geringer Menge fallen gelassen oder hatte keine große Strafe zur Folge. Aber es gab einen Eintrag, und mir war klar: Polizist werden, das war damit endgültig vorbei.

Der Traum war ohnehin schon weit weg. Zu diesem Zeitpunkt war ich zu sehr mit Drogen, Szene und diesem neuen Leben beschäftigt. Aber irgendwo war es trotzdem ein weiterer Weg, der sich schloss. Wieder eine mögliche Identität weniger. Wieder ein Stück Zukunft, das verschwand. Die Anzeige erschreckte mich nicht wirklich. Ich fühlte mich eher ungerecht behandelt oder fand es blöd. Und weil keine harte Konsequenz kam, änderte es nichts an meinem Verhalten.

Auch das ist wichtig: Nicht jede Anzeige, nicht jeder Polizeikontakt, nicht jede kurze Angst führt zu Veränderung. Manchmal wird es nur ein weiterer Bestandteil der Szene. Eine Geschichte, ein Erlebnis, ein Beweis, dass man durchkommt.

34:49 Die schützen dich nicht

Ich merkte relativ schnell, dass ältere Menschen mich nicht unbedingt schützen würden, vor allem, wenn es mir schlecht ging. Ich hatte oft epileptische Anfälle durch zu viele Drogen. Ich klappte zusammen, lag auf dem Boden, krampfte oder war völlig weg. Und manche Ältere lachten einfach: Guck mal, jetzt hat er wieder zu viel genommen. Andere warteten nur, bis ich wieder aufstand. Dann wurde weiter konsumiert. Mit mir, neben mir, trotz mir.

Da verstand ich: Die schützen dich nicht. Die sind nicht wirklich für dich da. Sie finden dich nützlich, interessant, lustig, mutig oder praktisch. Aber wenn du fällst, halten sie dich nicht.

Und auch Behörden oder andere Stellen sahen oft nicht wirklich, was in mir war. Wenn ich irgendwohin musste, wurde verwaltet. Es wurde nicht gefragt: Was kann man aus diesem Jugendlichen machen? Welche Fähigkeiten hat er? Wie fördern wir ihn? Was braucht er, damit er nicht tiefer abrutscht? Man sah den Drogensüchtigen. Oder, wenn man von den Drogen nichts wusste, den Jugendlichen mit schwierigem Elternhaus, schlechtem Hauptschulabschluss und wenig Perspektive. Aber kaum jemand sah die Begabung, die Technik, die schnelle Auffassungsgabe, die Überlebensintelligenz, die Fähigkeit, Systeme zu verstehen.

All das wurde in der Szene gesehen, aber nicht gesund gefördert. Dort wurde es benutzt. Und genau das ist einer der gefährlichsten Punkte in meiner Geschichte. Ich war nicht unfähig. Ich war nicht dumm. Ich war nicht perspektivlos, weil nichts in mir war. Ich war perspektivlos, weil das, was in mir war, im falschen Umfeld Bedeutung bekam. Meine Fähigkeiten hätten mich irgendwohin bringen können. Aber damals brachten sie mich tiefer hinein.

36:51 Begabung schützt nicht vor Sucht

Begabung schützt nicht automatisch vor Sucht. Intelligenz schützt nicht automatisch vor Ausnutzung. Manchmal macht sie sogar nützlicher für gefährliche Menschen. Ein Jugendlicher, der schnell denkt, technisch begabt ist, Situationen logisch analysiert, Menschen lesen kann und keine stabile Bindung hat, kann in der falschen Umgebung sehr schnell wertvoll werden. Nicht, weil andere ihn lieben, sondern weil sie ihn gebrauchen können.

Das fühlt sich für den Jugendlichen aber oft nicht wie Ausnutzung an. Es fühlt sich an wie Anerkennung. Endlich werde ich gebraucht. Endlich sehen sie, was ich kann. Endlich bin ich nicht nur schwierig. Endlich gehöre ich zu den Großen. Genau darin liegt die Gefahr. Wenn Familie, Schule und Hilfesystem Fähigkeiten nicht erkennen oder nicht fördern können, können kriminelle Szenen diese Fähigkeiten schneller aufnehmen. Sie bieten Geld, Status, Aufgaben, Rollen und scheinbaren Respekt. Für Jugendliche, die vorher viel Beschämung, Ausgrenzung oder Abwertung erlebt haben, kann das extrem bindend wirken.

Ich hatte Fähigkeiten: Neugier, technisches Denken, Kreativität und Organisationstalent. In einem gesunden Umfeld hätten daraus Ausbildung, Beruf, Unternehmertum oder Innovation wachsen können. In der Szene wurden daraus CDs, Daten, Netzwerke, illegale Aufgaben, Dealerei und Grenzfahrten. Das ist kein Widerspruch. Es ist fehlgeleitetes Potenzial.

Deshalb ist wichtig: Fragt nicht nur, was ein Jugendlicher falsch macht. Fragt auch, was er kann. Welche Fähigkeiten werden gerade in falschen Kreisen belohnt? Was bekommt er dort, was er in Schule oder Familie nicht bekommt? Status, Geld, Respekt, eine Aufgabe, das Gefühl, gebraucht zu werden? Wenn man nur den Konsum oder die Kriminalität sieht, verpasst man oft den Teil, der umgelenkt werden könnte.

Für Betroffene: Vielleicht warst du nicht nur kriminell oder kaputt. Vielleicht hattest du Fähigkeiten, die in einem falschen Umfeld benutzt wurden. Das entschuldigt nicht alles, was passiert ist. Aber es erklärt, warum der Ausstieg nicht nur bedeutet, etwas nicht mehr zu tun. Ausstieg bedeutet auch, die eigenen Fähigkeiten zurückzuholen. Sie nicht mehr der Szene, dem Konsum oder falschen Menschen zu überlassen, sondern sie endlich für das Leben einzusetzen, das man eigentlich hätte aufbauen können.

39:46 Meine Wohnung wird zum Szenepunkt

Irgendwann wurde meine Wohnung immer mehr zu einem Szenepunkt. Ich hatte Schwarzlichtlampen und viele Neonposter. Dinge, die im Dunkeln leuchteten und sich unter LSD zu bewegen schienen, sich verformten, Farben änderten. Ich fand das faszinierend: diese andere Wahrnehmung, dieses Gefühl, dass die Welt nicht fest ist, sondern sich verschieben lässt. Zu dieser Zeit nahm ich viel LSD, auch andere psychoaktive Sachen kamen dazu. Vieles drehte sich darum, die Wahrnehmung zu verändern. Die Welt anders zu sehen. Nicht da zu sein, wo ich nüchtern gewesen wäre.

Es kam immer wieder jemand vorbei, so wie ich erreichbar war. Ich kiffte viel und musste dabei immer ein bisschen aufpassen, dass die Vermieter es nicht merkten. Der ältere Mann im Haus regte sich verständlicherweise darüber auf. Auch mit der Miete kam ich öfter in Verzug. Nicht, weil ich grundsätzlich nicht zahlen wollte, sondern weil ich keine Struktur hatte. Keinen Finanzplan, kein richtiges Gefühl dafür, was zuerst kommt und was warten muss. Ich lebte so, wie es gerade passte. Wenn es Diskussionen wegen der Miete gab, zahlte ich in Raten. Irgendwie bekam ich es immer wieder hin – aber nicht aus Stabilität heraus, eher aus Improvisation.

Ich konsumierte jeden Tag. Nicht immer dasselbe, aber irgendetwas war immer da. Alkohol und Cannabis gehörten praktisch immer dazu, dazu kamen Ecstasy, Speed, LSD und was gerade verfügbar war. Mein Leben war nicht mehr in Wochentage eingeteilt. Es war eingeteilt in Verfügbarkeit: Wer hat was? Wer kommt vorbei? Wo ist heute Party? Wer braucht Stoff? Wer fährt? Wer bleibt wach? Wer bringt Geld? Wer hat noch etwas übrig?

41:47 Clubs, After-Hours und eine Art Familie

Clubs und Partys spielten eine immer größere Rolle. Als Minderjähriger kam ich auf Partys, die eigentlich erst ab 18 waren. Am Anfang gaben sich volljährige Freundinnen als meine Schwester aus, damit ich mit erwachsener Begleitung reinkam. Später brauchte ich das nicht mehr. Ich kannte die Leute, ich kannte die Chefs. Man wusste, dass ich zur Szene gehörte. Und man wusste auch: Wenn man mir den Zugang verweigert, verweigert man indirekt auch den Zugang zu dem, was über mich oder mein Umfeld verfügbar war. Ich gehörte dazu. Zumindest wirkte es so.

Partys bedeuteten für mich Zugehörigkeit, Musik, neue Menschen, Mädchen, Status, Bewegung. Ich war viel in der Hardcore- und Gabber-Szene unterwegs. Harte Musik, harte Optik, harte Energie. Aber irgendwann merkte ich, dass mich auch eine andere Szene anzog: die House-Szene. Dort wirkten die Menschen auf mich emotionaler, weicher, liebevoller. Vielleicht lag es an anderen Drogen, vielleicht an der Musik, vielleicht an der Art zu tanzen. Aber ich sah dort mehr Gefühlsausdruck, weniger Härte, weniger Kälte. Auch der Look gefiel mir, dieser damalige 60er-Stil: Schlaghosen, Tanktops, Farben, Bewegung. Für mich hatte das mehr Liebe, mehr Freiheit, mehr Gefühl. Vielleicht suchte ich selbst dort wieder genau das, was ich immer gesucht hatte: Wärme, Ausdruck, Nähe. Eine Art Familie.

Die Clubwelt gab mir viel Zugehörigkeit und Anerkennung. Ich durfte überall bleiben, obwohl ich viel zu jung war. Ich kam mit auf jede After-Hour. Morgens nach dem Club ging es noch irgendwohin: zum Clubbesitzer, zu Leuten aus der Szene, in Wohnungen, in denen weiter konsumiert wurde. Ich durfte mit. Das fühlte sich an wie Bedeutung, wie Familie. Natürlich war es keine echte Familie. Diese Kontakte wechselten. Menschen verschwanden, andere stürzten ab, manche waren plötzlich nicht mehr erreichbar – je nachdem, wie es ihnen ging, wie tief sie selbst drinsteckten, wie viel sie konsumierten, wie kaputt sie irgendwann waren. Aber damals fühlte es sich für mich nach Zugehörigkeit an.

Der Kontakt zu einem Clubchef kam, glaube ich, über M. zustande. Im Club selbst durfte ich irgendwann mit ins Büro. Ich war dabei, ich war akzeptiert, und je öfter ich dabei war, desto normaler wurde es.

Eine After-Hour begann irgendwann morgens, wenn der Club eigentlich vorbei war. Dann wurde weiter konsumiert, in Wohnungen, bei Clubbesitzern, bei Leuten, die noch Stoff hatten. Die Musik lief weiter, die Körper waren müde, aber keiner wollte oder konnte aufhören. Irgendwann waren die meisten so wirr, dass sie nicht mehr geradeaus denken oder reden konnten. Dann ging es mittags irgendwann nach Hause.

Ich habe mich auf diesen After-Hours eigentlich oft nicht wohlgefühlt. Körperlich war ich da meistens schon komplett am Ende. Ich wollte oft nur noch nach Hause. Aber ich war abhängig von den anderen, weil die Orte oft weit weg von meiner Wohnung waren. Ich konnte nicht einfach gehen. Ich musste durchziehen, bis irgendwann jemand sagte: Wir fahren jetzt. Also tat ich wieder, was ich schon immer getan hatte: stark bleiben, aushalten, durchhalten, bis es vorbei ist. Selbst wenn der Körper längst sagte: Es reicht.

Ich fühlte mich nicht einmal besonders anerkannt, wenn Erwachsene mich wegen Stoff ansprachen. Eher fand ich es irgendwann seltsam, verwunderlich, dass sie sich nie Gedanken darüber machten. Dass es für sie selbstverständlich war, bei einem Jugendlichen zu kaufen. Aber genau so war diese Welt. Niemand stellte die richtigen Fragen.

Mein Körper sendete längst Warnzeichen. Ich aß wenig, ich schlief wenig, ich konsumierte viel. Aber ich war jung, und damals dachte ich, mein Körper hält das schon aus. Krämpfe, Zusammenbrüche, epileptische Anfälle – all das wurde irgendwie normal. Ich wusste nicht, was dahintersteckt. Ich sah es nicht als lebensgefährliches Warnsignal. Ich dachte eher: Okay, du hast zu viel konsumiert, mach ein bisschen langsamer weiter. Auch die Szene tat so, als wäre das normal. Niemand sagte: Das ist gefährlich. Du brauchst Hilfe. Du kannst daran sterben. Stattdessen wurde weitergemacht.

46:50 Die Psychose

Dann kam diese Psychose. Ich weiß nicht mehr genau, wie lange ich wach gewesen war. Vielleicht lag es nicht einmal nur am Schlafmangel. Ich glaube heute, dass auch die Substanzen selbst eine Rolle spielten. Nicht jede Tablette war sauber. Damals wusste ich nicht, was wirklich in Ecstasy-Tabletten sein konnte. Ich dachte nur, manche seien stärker und andere schwächer. Dass es Streckstoffe gab, Mischungen, unerwartete Wirkungen – das war mir nicht bewusst. Es war eine Mischung aus Ecstasy, Cannabis und Alkohol. Vielleicht war es genau diese Kombination. Vielleicht war irgendetwas in den Tabletten. Vielleicht war mein Körper einfach schon zu überlastet. Vielleicht alles zusammen.

Ich hatte ungefähr 200 Ecstasy-Tabletten zu Hause. Ein Kumpel kam mit seiner Freundin vorbei. Er kaufte Stoff bei mir, sie waren kurz da und gingen wieder. Das war die Realität. Doch als ich wieder oben war, saßen sie plötzlich immer noch auf meinem Sofa. Zumindest für mich. Ich unterhielt mich mit ihnen ganz normal. Ich merkte nicht sofort, dass etwas nicht stimmt. Sie waren da, real. So real wie ein Mensch, der heute vor mir stehen würde. Ich sah sie, ich sprach mit ihnen, sie existierten für mich. Dann waren sie plötzlich weg, wie mit einem Fingerschnipsen.

In diesem Moment begriff ich: Ich habe mir das eingebildet. Und dieser Moment erschütterte mich nicht nur, weil sie verschwanden, sondern weil sie vorher so echt gewesen waren. Da fängt man an, sich zu fragen: Was ist überhaupt real? Woran erkenne ich Realität, wenn mein Kopf etwas erzeugen kann, das genauso echt wirkt wie ein Mensch vor mir? Das war schlimmer, als ich es heute in Worte fassen kann.

Die eingebildeten Menschen kamen wieder und wieder. Sie tauchten auf, waren real, verschwanden. Ich konnte mit ihnen sprechen, ich konnte ihre Gesichter sehen. Es waren nicht irgendwelche Fantasiegestalten. Es waren Menschen, die ich kannte. Menschen, die irgendwann einmal eine Bedeutung in meinem Leben hatten. Manche hatte ich lange nicht gesehen. Vielleicht hat sich mein Gehirn genau deshalb so daran festgeklammert.

Dann kamen die Würmer. Ich dachte, jemand hätte mir Würmer dagelassen. Ich spürte sie in meinem Arm, ich sah sie, ich war überzeugt, dass da etwas durch mich kriecht. Auch das war Horror. Aber noch schlimmer waren für mich die Menschen. Weil ich Angst hatte, dass es für immer so bleibt. Dass ich nie wieder unterscheiden kann, was real ist und was nicht. Früher nannten wir das „hängen bleiben“. Und genau davor hatte ich Angst.

Irgendwann wusste ich: Ich brauche jemanden, der auf mich aufpasst. Ich rief M. an und sagte ihr, dass ich Hilfe brauche. Dann machte ich mich auf den Weg zu ihr. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich gebraucht habe. Ich weiß nur noch, dass ich unterwegs mit Menschen sprach, die plötzlich verschwanden. Menschen, an die ich mich heute noch erinnern kann, als wäre es wirklich passiert. Menschen aus meinem Leben, bekannte Gesichter, alte Bedeutungen. Sie tauchten auf, sprachen mit mir, und dann waren sie weg. Manchmal verschwand jemand, wenn ich gegen etwas lief, gegen einen Zaun oder ein Hindernis. Dann war plötzlich klar: Da war niemand. Aber vorher war es real gewesen.

So kam ich irgendwann bei M. an. Sie und ihr Freund schliefen auf dem Sofa. Ich sollte mich irgendwo dazusetzen. Und dann ging es weiter. Immer wieder kamen Menschen in die Wohnung, gingen an mir vorbei, sprachen kurz mit mir und verschwanden dann in der Wand. In der Wand. Ich saß dort und dachte nur: Das muss irgendwann aufhören. Das muss irgendwann aufhören. Das muss irgendwann aufhören. Ich weiß nicht mehr, wann oder wie ich eingeschlafen bin. Ich weiß nur, dass ich irgendwann eingeschlafen bin. Aber bis dahin hielt ich es aus. Wieder dieses alte Muster: aushalten, bis es vorbei ist.

M. und ihr Freund hätten wahrscheinlich einen Arzt rufen müssen. Aber sie taten es nicht, und ich glaube, ich weiß auch, warum. Weil sie selbst wussten, wie riskant das wäre. Wenn ein Arzt kommt, wenn Polizei oder Rettungskräfte Fragen stellen, wenn ich erzähle, was bei mir los ist, dann hängen viele mit drin. Alle waren irgendwie Teil dieser Welt. Also blieb ich dort. Ohne medizinische Hilfe, ohne echte Sicherheit, nur mit der Hoffnung, dass es irgendwann aufhört.

Am nächsten Tag war mein erster Gedanke nicht: Ich muss aufhören. Nicht: Ich brauche Hilfe. Nicht: Das war lebensgefährlich. Mein erster wichtiger Gedanke war: Wo sind die Tabletten? Ich musste wissen, wo diese ungefähr 200 Ecstasy-Tabletten waren. Nicht nur, weil ich konsumieren wollte, sondern weil ich sie verkaufen musste. Weil sie Geld bedeuteten. Weil ich oft schon auf Kommission kaufte: erst Stoff, später bezahlen. Man lebt von den Gewinnen, und wenn die Ware weg ist oder nicht verkauft wird, bekommt man Probleme. Also war es wichtig, schnell herauszufinden, wo sie sind.

Das ist Suchtlogik und Szenelogik. Ein gesunder Mensch würde vielleicht denken: Nach dieser Nacht fasse ich das nie wieder an. Ich dachte: Ich muss die Tabletten finden. Später fand ich sie. Die Tüte war pulverisiert. Vielleicht hatte jemand darauf gesessen, vielleicht war etwas passiert, vielleicht hatte ich selbst etwas gemacht und erinnerte mich nicht mehr.

Und was machten wir? Wir konsumierten weiter. Das ist schwer zu verstehen, wenn man es nicht kennt. Selbst nach einer Psychose, selbst nach Halluzinationen, selbst nach der Angst, für immer hängen zu bleiben – der Konsum hörte nicht auf. Weil die Substanz nicht nur Wirkung war. Sie war Ware, Geld, Status, Verpflichtung, Zugang, Alltag. Und gleichzeitig die einzige bekannte Methode, mit innerem Druck umzugehen.

53:55 Warum ein Schock allein nicht heilt

Wenn Angehörige hören, dass jemand nach einem Horrortrip oder einer Psychose weiter konsumiert, denken sie oft: Jetzt müsste er es doch verstanden haben. Aber Sucht funktioniert nicht so einfach. Schock allein heilt keine Sucht. Angst allein beendet keinen Kreislauf. Manchmal wird sogar der Horror Teil des Systems: eine Geschichte, die man erzählt, eine Grenze, die man überlebt hat, ein weiterer Beweis, dass man weitermachen kann. Wenn ein Mensch keine andere Strategie hat, um Leere, Druck, Angst, Scham oder Zugehörigkeitsverlust zu regulieren, dann kann selbst der Zusammenbruch wieder zurück in den Konsum führen. Nicht, weil der Mensch nichts verstanden hat, sondern weil sein ganzes Leben inzwischen darum organisiert ist.

Eine Psychose, ein Krampfanfall, ein Zusammenbruch oder eine Überdosis ist nicht automatisch der Wendepunkt. Es kann ein Wendepunkt sein, aber nur, wenn danach etwas anderes da ist: Sicherheit, Beziehung, Behandlung, Schutz, ein echter Ausstieg aus der Szene, eine Alternative zum alten Muster. Sonst kehrt der Mensch oft genau dorthin zurück, wo der Schaden entstanden ist. Weil er dort alles hat, was sein Leben gerade zusammenhält: Stoff, Kontakte, Geld, Identität, Zugehörigkeit und die Illusion von Kontrolle.

Ich hatte damals meine Wohnung. Ich hatte Kontakte, ich hatte Zugang zu Clubs. Ich hatte Drogen, ich hatte Geld durch Verkauf, ich hatte Menschen, die mich kannten. Aber ich hatte keinen sicheren Ort, an dem jemand gesagt hätte: Stopp. Das ist lebensgefährlich. Du brauchst Hilfe, und ich bleibe jetzt wirklich dran. Die Szene wartete nur, bis ich wieder aufstand. Und dann ging es weiter.

56:01 Ausblick

Diese Folge endet an einem Punkt, an dem Freiheit längst etwas anderes geworden war. Ich hatte ein Zimmer, aber kein Zuhause. Ich hatte Kontakte, aber keinen Schutz. Ich hatte Fähigkeiten, aber keine Förderung. Ich hatte Geld, aber keinen Plan. Ich hatte Menschen um mich, aber kaum jemanden, der wirklich hinsah. Und ich hatte Drogen, die nicht mehr nur Rausch waren. Sie waren Alltag, Ware, Zugang, Status, Betäubung, Identität.

Die nächste Folge beginnt dort, wo dieser Kreislauf weitergeht: mit Abstürzen, Vergiftungen, Körperwarnungen, ersten Versuchen eines Neuanfangs – und der Frage, warum selbst Hilfe oft zu spät oder falsch ankommt, wenn ein Mensch längst gelernt hat, alles allein auszuhalten.