Wenn der Körper Alarm schlägt

0:00 Hinweis

Hinweis: Diese Folge enthält persönliche Erinnerungen an Drogenkonsum, Herzrasen, Atemnot, körperliche Zusammenbrüche, Krankenhaus, Krebsverdacht, Entgiftung, Therapieabbruch, Alkohol und Rückfälle. Bitte höre nur weiter, wenn es sich für dich gerade sicher anfühlt.

0:16 Wenn der Körper Warnzeichen sendet

Ich hatte meine erste Wohnung noch gar nicht lange, aber ich war schon voll drin. Im Konsum, in den Geschäften, in der Szene, in diesem Leben, das sich nach Freiheit angefühlt hatte und doch immer mehr zu einem eigenen Gefängnis wurde.

Mein Körper hatte schon vorher angefangen, Warnzeichen zu senden. Ich war öfter zusammengebrochen, hatte Anfälle, Krämpfe, Momente, in denen ich einfach umgefallen bin. Aber in der Szene wurde das nicht als Alarmsignal gesehen. Es hieß dann eher: Der hat halt zu viel genommen. Mehr nicht. Keiner sagte: Gabriel, pass auf. Keiner sagte: Das ist gefährlich. Keiner sagte: Du brauchst Hilfe. Keiner sagte: So kann man sterben. Es wurde weitergemacht, und ich machte mit.

1:04 Eine Nacht mit Herzrasen

Eine Nacht ist mir besonders geblieben. Ich war mit einem Kumpel auf einer Dorfparty. Eigentlich waren wir dort, um Ecstasy zu verkaufen. Natürlich hatten wir selbst auch konsumiert, wahrscheinlich mehrere Sachen. Dazu viel Alkohol, aber hauptsächlich sehr viel Ecstasy. Auf dem Rückweg mussten wir laufen. Ich weiß nicht mehr genau, warum. Ich weiß nur noch, dass der Weg lang war und anstrengend. Mein Körper war ohnehin schon überlastet: Substanzen, Alkohol, Bewegung, Schlafmangel, Aufregung, alles zusammen.

Als wir endlich bei mir zu Hause ankamen, lag ich in meinem Bett, mein Kumpel auf dem Sofa. Und dann begann mein Herz so wild zu schlagen, dass ich immer wieder dachte: Jetzt bleibt es stehen. Ich konnte kaum atmen, ich hatte starke Schmerzen in der Brust. Es war nicht einfach Unwohlsein. Nicht ein bisschen zu viel gefeiert, nicht nur ein Kater. Es war dieses Gefühl: Mein Körper schafft das gerade nicht mehr normal. Trotzdem wäre ich nie auf die Idee gekommen, einen Notarzt zu rufen. Nicht einmal in diesem Moment.

Mein Kumpel kämpfte auf dem Sofa seinen eigenen Kampf. Ihm ging es auch schlecht. Wer von uns mehr litt, kann ich gar nicht sagen. Wir lagen einfach beide da, jeder in seinem Körper, jeder in seiner Angst, jeder mit dem Versuch, irgendwie durch diese Nacht zu kommen. Keiner von uns holte Hilfe. Ich dachte nur: Das musst du jetzt aushalten. Irgendwann wird es besser. Irgendwann schläfst du ein, irgendwann ist es vorbei.

Vor den Benzos war Kiffen für mich immer das angebliche Runterkommen. Man dachte einfach: Du musst jetzt so viel kiffen, bis du einschläfst. Damals wusste ich noch nicht, dass Cannabis nicht automatisch beruhigt. Dass manche Sorten oder Wirkungen Herzrasen, Panik oder Unruhe noch verstärken können. Ich kannte mich nicht aus. Für mich war Kiffen eben das Mittel, um runterzukommen. Also kiffte man so lange, bis man irgendwann einschlief. Und wenn man am nächsten Tag wieder aufwachte, galt es als überstanden. Nicht als Warnung, nicht als Grund aufzuhören, sondern als nächster überlebter Absturz.

So funktionierte mein Denken damals. Wenn etwas schlimm war, musste ich es nur aushalten, bis es vorbei ist. Das war derselbe Satz wie früher zu Hause, wenn meine Mutter ausrastete, wenn Gewalt im Raum war, wenn Schreien kam, wenn Angst da war: Halt es aus. Irgendwann ist es vorbei. Dieser Satz hatte mich als Kind durch Situationen gebracht, die ich nicht ändern konnte. Aber später brachte er mich durch Situationen, aus denen ich eigentlich hätte aussteigen müssen. Das ist der Unterschied: Als Kind war Aushalten Überleben. In der Sucht wurde Aushalten gefährlich. Denn wenn man jedes Warnsignal nur übersteht, ohne es ernst zu nehmen, dann wird sogar Lebensgefahr zu einer Episode.

4:31 Krebsverdacht mit 16

Einmal bekam ich tatsächlich medizinische Hilfe, aber eher durch Zufall. Ich war ungefähr 16 oder 17, eher 16. Ich hatte fünf vergrößerte Knoten im Arm, und sie wurden immer schlimmer. Ich machte mir zuerst gar nicht viel daraus. Irgendwann ging ich zum Hausarzt, dem hatte ich schon von meinem Drogenkonsum erzählt. Wegen der Knoten musste ich ins Krankenhaus. Es bestand Verdacht auf Krebs. Ich kam auf eine Krebsstation in Münster.

Damals war es tatsächlich noch so, dass es auf der Krebsstation ein Raucherzimmer gab. Das werde ich nie vergessen. Da saßen Menschen mit Chemo, manche hatten den Zugang noch am Hals oder bekamen gerade ihre Behandlung, und rauchten trotzdem in diesem Raum. Für mich war das eine prägende Erfahrung. Ich war selbst noch ein Jugendlicher, ich war dort wegen Krebsverdacht. Mir wurde ein Knoten unter dem Arm herausoperiert, danach musste ich eine Woche auf das Ergebnis warten. Die meiste Zeit verbrachte ich in diesem Raucherzimmer. Ich spielte dort Karten, „Schwimmen“ hieß das Spiel. Mit einer Frau spielte ich besonders viel. Dann war sie eines Tages nicht mehr da.

Ich fragte, was mit ihr ist. Man sagte mir, dass sie über Nacht an einer Lungenentzündung gestorben war. Sie hatte durch die Chemo keine Abwehrkräfte mehr. Das Fenster im Raucherzimmer war immer auf Kipp, sie hatte Zug bekommen, und dann war sie tot. Das hat sich eingebrannt. Wie schnell so etwas gehen kann. Wie nah der Tod sein kann. Wie absurd es ist, dass Menschen mit Chemo in einem Raucherzimmer sitzen und rauchen.

Und gleichzeitig war ich selbst nicht anders. Ich war im Krankenhaus unter Beobachtung, mit Krebsverdacht, und selbst dort suchte ich nach irgendetwas, das mich anders fühlen lässt. Unten im Empfangsbereich der Klinik gab es Automaten wie Süßigkeitenautomaten, und dort gab es auch Bier. In den Pausen ging ich runter und zog mir Bier. Heimlich. Ich trank es, weil ich keinen Stoff hatte. Weil ich wenigstens irgendetwas brauchte, das mich nicht ganz nüchtern sein lässt. Selbst auf einer Krebsstation. Selbst in einer Situation, in der andere Menschen vielleicht innehalten würden. Ich brauchte etwas. Das war wahrscheinlich einer der Momente, in denen sichtbar wurde: Der hat es nicht unter Kontrolle.

Die Klinik merkte meinen Konsum auch über die Blutwerte, mein Jugendbetreuer bekam langsam mehr mit, und so kam ich schließlich zu meiner ersten Entgiftung. Aber bevor diese Entgiftung kam, war da erst einmal diese Woche. Das Warten auf ein Krebsergebnis. Das Raucherzimmer. Die Frau, die plötzlich tot war. Das Bier aus dem Automaten. Und die Erkenntnis, dass all die angeblichen Freunde aus der Drogenszene keine richtigen Freunde waren. Nicht einer kam mich besuchen. Keiner.

Auch von meiner Familie kam niemand. Meine Mutter wurde wahrscheinlich informiert, weil ich noch minderjährig war und irgendwie behandelt werden musste. Aber niemand kam, setzte sich zu mir, fragte, wie es mir geht, brachte mir etwas, hielt meine Angst mit mir aus. Ich war wieder allein. Auf einer Krebsstation, mit 16.

Eigentlich hätte dieser Moment alles verändern können: Krebsverdacht, Operation, Todesnähe, keine Freunde, keine Familie, Bier im Krankenhaus, Konsum im Blut, ein Jugendbetreuer, der langsam versteht, wie ernst es ist. Aber Sucht verändert sich nicht automatisch durch Schock. Ich dachte auch dort nicht: Jetzt höre ich auf. Ich dachte eher: Das ist jetzt gerade schlimm. Ich muss das aushalten, und irgendwann wird es wieder besser.

Dieser Satz begleitet mich bis heute. Nur hat er heute eine andere Bedeutung. Heute nutze ich ihn bewusst. Wenn etwas sehr schlimm ist, erinnere ich mich daran, wie oft in meinem Leben alles aussichtslos wirkte und wie oft es danach wieder besser wurde. Ich frage mich dann: Was würde mein zukünftiges Ich mir jetzt sagen? Was müsste ich aus der Zukunft hören, um diesen Moment zu überstehen? Und dann sage ich mir: Es wird wieder besser. Du wirst wieder schöne Situationen erleben. Das hier bleibt nicht für immer. Heute kann dieser Gedanke mich beruhigen. Damals hielt er mich am Leben – aber auch in der Sucht. Denn ich nutzte ihn nicht, um Hilfe anzunehmen. Ich nutzte ihn, um weiterzumachen.

9:41 Warum Warnsignale nicht automatisch stoppen

Körperliche Warnsignale führen bei Sucht nicht automatisch zum Aufhören. Das ist für Angehörige oft schwer zu verstehen. Man denkt: Wenn jemand Herzrasen hat, Brustschmerzen, Krämpfe, Zusammenbrüche, eine Psychose, Krankenhaus, Krebsverdacht oder Todesangst erlebt, dann muss er doch begreifen, dass es so nicht weitergeht. Aber Sucht funktioniert nicht nur über Vernunft und schon gar nicht nur über Angst.

Wenn ein Mensch früh gelernt hat, schlimme Zustände auszuhalten, kann selbst Lebensgefahr in dieses Muster eingebaut werden. Dann lautet die innere Reaktion nicht: Ich brauche Hilfe. Sondern: Ich muss da jetzt durch. Gleich ist es vorbei. Morgen geht es wieder. Dieses Muster kann in der Kindheit einmal überlebenswichtig gewesen sein. Wenn ein Kind Gewalt, Streit oder Hilflosigkeit nicht beenden kann, bleibt oft nur Aushalten. Aber später kann genau diese Fähigkeit gefährlich werden, weil sie verhindert, dass Warnsignale ernst genommen werden.

Bei mir waren Herzrasen, Schmerzen, Atemnot, Krämpfe und Zusammenbrüche keine echten Stoppzeichen. Sie wurden als Teil des Konsums normalisiert. Die Szene reagierte nicht mit Schutz, sondern mit Gewöhnung, Lachen oder Weitermachen. Das ist ein zentraler Punkt: Wenn das Umfeld Gefahr normalisiert, verliert der Betroffene zusätzlich das Gefühl dafür, wie ernst die Lage ist.

Sätze wie „Du musst doch merken, dass dein Körper kaputtgeht“ reichen oft nicht. Die bessere Frage ist: Was passiert in dir, wenn dein Körper Alarm schlägt? Hast du Angst, oder schaltest du auf Aushalten? Kannst du Hilfe rufen, oder hast du gelernt, dass du alles allein überstehen musst?

Für Betroffene: Nur weil du etwas überlebt hast, war es nicht harmlos. Nur weil du nach einem Zusammenbruch wieder aufgestanden bist, heißt das nicht, dass dein Körper es wegsteckt. Und nur weil du gelernt hast, Schmerzen, Angst oder Panik auszuhalten, heißt das nicht, dass du damit allein bleiben musst. Aushalten kann Stärke sein. Aber manchmal ist Hilfe holen die größere Stärke.

12:10 Die erste Entgiftung

Nach dem Krankenhaus kam meine erste Entgiftung. Herr Kort schlug das vor. Es wurde nicht richterlich angeordnet oder mit Druck durchgesetzt. Er sagte eher: Das muss jetzt sein. Und ich ging mit. Nicht, weil ich wirklich verstanden hatte, was Entgiftung bedeutet. Nicht, weil ich dachte, ich muss für immer aufhören. Dieser Gedanke war garantiert noch nicht in meinem Kopf. Für mich war es eher: Jetzt muss mal eine Weile Schluss sein. Ich muss mein Leben wieder ein bisschen in den Griff bekommen. Ich darf nicht mehr ganz so viel konsumieren. Es hatten sich ja schon viele Probleme angesammelt: körperlich, psychisch, mit Dealern, mit Geld, mit der Szene, mit mir selbst. Aber aufhören für immer? Nein, das war nicht mein Ziel. Ich dachte an Pause, an kurz raus, an Runterkommen. Nicht an Ausstieg.

Die Entgiftung war im LWL-Klinikum in Münster. Ich war wahrscheinlich ungefähr 16. Es war eine große Psychiatrie mit Entgiftungs- und Therapiestationen. Ich blieb etwas mehr als zwei Wochen. Ich glaube, ich musste sogar verlängern, weil man versuchte, mich zu einer Therapie zu bewegen. Aber auch das verstand ich damals nicht richtig. Mir wurden einfach Häuser vorgeschlagen. Ich dachte nicht: Das ist jetzt eine Langzeittherapie. Ich dachte: irgendwo ein paar Wochen hin.

Als ich dort ankam, war mein erster Eindruck seltsam. Die anderen waren alle viel älter als ich. Ich war ein Jugendlicher, die meisten waren junge Erwachsene oder noch älter. Viele waren wegen Alkohol dort, manche wegen anderer Sachen. Einer war wegen LSD dort, soweit ich mich erinnere. Er war das, was wir damals „hängen geblieben“ nannten. Er bildete sich auch nüchtern noch Dinge ein und sagte, er fühle sich immer noch wie auf LSD. Ich erinnere mich auch an jemanden, der mir erzählte, er sei kaffeesüchtig. Er habe mehrere Liter Kaffee getrunken. Das blieb mir im Kopf, weil ich damals solche Dinge nicht einordnen konnte.

Und dann gab es einen, den alle „Leiche“ nannten. Leiche kümmerte sich viel um mich. Er redete auf mich ein, er versuchte, für mich da zu sein. Vielleicht, weil er in mir etwas sah, das er von sich selbst kannte. Leiche hatte ein Leben hinter sich, bei dem ich damals noch dachte: So werde ich nie. Er hatte Probleme, die ich später selbst bekommen sollte. Damals wusste ich das nicht. Damals sah ich ihn und dachte vielleicht: Der ist viel weiter unten als ich. Viele Jahre später sollte ich ihn in meiner Heroinzeit wiedertreffen, immer kaputter – bis er es irgendwann wirklich nicht mehr schaffte und starb. Als ich ihm in der Entgiftung begegnete, konnte ich nicht ahnen, dass sein Leben später wie eine Warnung vor meiner eigenen Zukunft wirken würde. Aber damals war ich nicht bereit, diese Warnung zu sehen.

Ich sah mich nicht als süchtig. Ich war in einer Entgiftung, aber ich dachte nicht: Ich bin wie die. Ich dachte eher: So schlimm ist es bei mir noch gar nicht. Die anderen sind anders. Die sind Alkoholiker, die sind heroinabhängig, die sind kaputt. Ich doch nicht. Das ist eine der gefährlichsten Selbsttäuschungen am Anfang einer Sucht: Man vergleicht sich immer mit jemandem, der tiefer gefallen ist. Und solange man noch jemanden findet, der schlimmer aussieht, schlimmer konsumiert, älter ist, mehr verloren hat oder kaputter wirkt, kann man sich einreden: Bei mir ist es noch nicht so weit.

Ich machte dort alles irgendwie mit. Gruppengespräche, Akupunktur, Abläufe, Stationen, Regeln. Aber wirklich gelernt habe ich nicht viel. Nicht, weil dort niemand etwas versucht hätte, sondern weil ich innerlich nicht dort war. Ich verstand nicht, was mein Problem wirklich war. Ich verstand nicht, wohin es laufen würde. Ich verstand nicht, dass diese Entgiftung nicht das Ende war, sondern höchstens ein Anfang sein könnte.

Körperlich hatte ich damals noch keine extremen Entzüge, wie ich sie später erleben sollte. Vielleicht etwas Zittern, überlastete Nerven, Unruhe. Aber nicht diese schweren Entzüge, die man von langjährigen Alkoholikern oder Opiatabhängigen kennt. Das kommt oft erst nach Jahren, nach zehn, 15 Jahren, manchmal auch anders, je nach Mensch und Substanz.

Aber es gab eine Situation auf Station, die mir geblieben ist. Ich musste nachts dringend auf Toilette. Auf dem Weg dorthin, kurz vor diesem Glashaus, in dem die Schwestern und Ärzte saßen, passierte es wieder. Erst fing mein Arm an zu zittern, dann der ganze Körper, dann brach ich zusammen. Die Mitarbeitenden kamen schnell. Sie spritzten mir irgendetwas, ich weiß bis heute nicht, was es war. Dann wurde ich ins Bett getragen. Am nächsten Tag war alles wieder gut. Und genau so speicherte ich es wieder ab: Es passiert etwas, ich halte es aus, jemand macht irgendetwas, am nächsten Tag geht es weiter.

Was mich dort wirklich prägte, waren weniger die therapeutischen Gespräche als die privaten Gespräche mit anderen Patienten. Und auch das war zweischneidig. Ein älterer Mann steckte mir Gras zu und sagte sinngemäß: Bleib lieber dabei, lass alles andere sein, dann hast du dein Leben unter Kontrolle. Also kiffte ich schon heimlich in meiner ersten Entgiftung. Man muss sich das vorstellen: Ich war auf Entgiftung und lernte dort nicht nur, wie man clean bleibt. Ich lernte auch neue Tricks. Ein Mitpatient erzählte mir, womit man sich sogar mit Dingen aus dem Alltag berauschen kann. Das ist absurd, aber genau solche Dinge passieren, wenn viele Menschen mit Suchtdruck, Erfahrung und Überlebensstrategien zusammenkommen, ohne dass die eigentliche innere Arbeit wirklich greift.

Ich ging also in eine Entgiftung, um aufzuhören oder wenigstens Pause zu machen, und kam mit neuen Informationen heraus, wie Menschen sich trotzdem berauschen. Das heißt nicht, dass Entgiftung sinnlos ist. Aber es zeigt: Entgiftung allein reicht nicht. Wenn danach keine echte Begleitung kommt, keine Perspektive, keine Beziehung, keine sichere Anschlussstruktur, dann ist sie oft nur ein kurzer körperlicher Schnitt in einem Leben, das sich sonst nicht verändert hat.

19:40 Sechs Monate statt zwei Wochen

Nach der Entgiftung sollte ich in eine Therapie. Nur wusste ich nicht wirklich, dass es eine Therapie war. Mir wurde gesagt, ich solle für ein paar Wochen in so ein Haus. Dieses Haus war in Ratingen. Ich ließ mich darauf ein, obwohl ich eigentlich nicht wollte. Mein Jugendbetreuer fuhr mich hin, wir luden meine Taschen aus, dann fuhr er weiter. Und direkt beim Ankommen kam der erste Schock. Die Leute dort fragten: Warum hast du denn so wenig Taschen mit? Ich sagte: Ich bleibe doch nur zwei Wochen. Sie sagten: Nein, du bleibst hier mindestens sechs Monate.

In diesem Moment war innerlich bei mir schon fast alles vorbei. Ich fühlte mich getäuscht. Nicht vorbereitet, nicht aufgeklärt, nicht beteiligt. Dann musste ich alles abgeben, Telefon und persönliche Dinge. Ich wurde durchsucht, komplett nackt, von Patienten, die schon länger da waren. Wahrscheinlich machten sie das, weil sie genau wussten, wo Menschen etwas verstecken können. Aber für mich war es wieder eine Erfahrung von Kontrollverlust. Und selbst dabei lernte ich wieder etwas Falsches: Als sie meine Nähte abtasteten, dachte ich: Ah, okay, da kann man also auch etwas verstecken. Wieder kein Schutz. Wieder eine neue Information. Wieder ein System, das mich eigentlich wegbringen sollte von der Sucht und mir gleichzeitig zeigte, wie Menschen darin überleben, sie umgehen, etwas verstecken.

Diese Einrichtung arbeitete nach dem sogenannten Daytop-Prinzip. So habe ich es erlebt: Man wird psychisch gebrochen und nach den Vorstellungen der Einrichtung wieder aufgebaut. Das war überhaupt nicht meins. Ich konnte mich damit nicht anfreunden. Ich fühlte mich dort nicht gehalten, sondern kontrolliert und geformt. Dazu kam: Die meisten dort waren heroinabhängig. Und wieder dachte ich: So bin ich nicht. So werde ich niemals sein. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich viele Jahre später selbst am Kottbusser Tor stehen würde. Dass ich irgendwann genau die Probleme haben würde, die ich damals noch von mir wegschob. Als Jugendlicher sah ich das nicht. Ich sah nur: Ich gehöre hier nicht hin.

22:06 Weggelaufen

Also lief ich nach ein paar Tagen weg. Mein Telefon durfte ich nicht mitnehmen, wahrscheinlich, weil sie hofften, dass ich zurückkomme. Ich lief durch den Wald, bis ich irgendwann in Ratingen ankam. Das Einzige, was ich fand, war eine Kneipe. Ich ging hinein und fragte, ob ich vom Haustelefon telefonieren darf. Die einzige Nummer, die ich im Kopf hatte, war natürlich die von meinem Dealer. Er holte mich mit dem Auto ab, und dann ging es sofort weiter mit dem Konsum.

Das ist der Punkt, an dem man verstehen muss: Ich war nicht aus der Therapie abgehauen, weil mein Leben gut war. Ich war abgehauen, weil ich mich dort nicht verstanden, nicht aufgeklärt und innerlich nicht erreichbar fühlte. Und weil meine einzige sichere Nummer im Kopf nicht die eines Angehörigen war, nicht die eines Helfers, nicht die einer Beratungsstelle, sondern die meines Dealers. Das sagt viel darüber, wie mein Leben damals organisiert war.

Herr Kort war enttäuscht, aber er blieb unterstützend. Das rechne ich ihm bis heute an. Er hätte sagen können: Dann mach doch, was du willst. Er hätte aufgeben können. Er hätte mich abstempeln können. Aber stattdessen hörte er mir zu, als ich sagte: Ich kriege das allein unter Kontrolle, ich brauche so etwas nicht. Und dann versuchte er, mit mir eine andere Lösung zu finden. Wenn Therapie nicht ging, wenn diese Einrichtung nicht funktionierte, dann musste es vielleicht über Perspektive gehen. Über Arbeit, über Technik, über das, was ich konnte.

So kam später die Idee mit der Ausbildung bei Media Markt, in der Computerabteilung, und einem Umzug in eine andere Stadt. Herr Kort unterstützte mich dabei. Ich machte drei Monate praktisch umsonst ein Praktikum, um zu zeigen, was ich kann, damit ich eine Ausbildungsstelle bekomme. Und zum ersten Mal war da wieder eine kleine Brücke zu etwas, das wirklich zu mir passte: Computer, Technik, Fähigkeiten. Nicht nur Kontrolle, nicht nur Entgiftung, nicht nur „Du musst aufhören“. Sondern: Zeig, was du kannst.

Vielleicht war genau das der Unterschied. Denn Hilfe, die nur sagt, was weg muss, reicht oft nicht. Konsum weg, Szene weg, Drogen weg, Freunde weg – aber was kommt stattdessen? Bei mir musste etwas hinzukommen. Etwas, das größer war als der Konsum. Eine Aufgabe, eine Perspektive, ein Ort, an dem meine Fähigkeiten nicht benutzt, sondern gesehen werden. Damals war ich noch lange nicht raus. Aber dieser Moment mit Herrn Kort war trotzdem wichtig, weil er einer der wenigen war, der nicht nur den Süchtigen oder schwierigen Jugendlichen sah, sondern vielleicht auch den Jungen, der etwas konnte. Und genau dort begann eine kleine Möglichkeit.

25:26 Entgiftung allein ist selten Ausstieg

Entgiftung ist wichtig. Aber Entgiftung allein ist selten Ausstieg. Eine Entgiftung kann den Körper kurzfristig entlasten. Sie kann akute Risiken senken, sie kann Abstand schaffen, sie kann ein Anfang sein. Aber sie löst nicht automatisch die Gründe, aus denen ein Mensch konsumiert. Wenn jemand innerlich noch nicht versteht, warum er konsumiert, wenn er keine Perspektive hat, wenn sein Umfeld gleich bleibt und wenn die Szene weiterhin der einzige Ort ist, an dem er Zugehörigkeit, Geld, Kontakte oder Bedeutung findet, dann ist ein Rückfall fast vorprogrammiert.

Meine erste Entgiftung zeigt genau das. Ich wollte nicht wirklich für immer aufhören. Ich wollte Pause, weniger Probleme, kurz runterkommen, wieder funktionieren. Das ist nicht ungewöhnlich. Viele Menschen gehen nicht mit einem klaren Ausstiegswunsch in die erste Entgiftung. Sie gehen, weil der Körper nicht mehr kann, weil Ärger entstanden ist, weil Angehörige Druck machen, weil Behörden es erwarten oder weil das Leben kurzzeitig außer Kontrolle geraten ist. Das bedeutet nicht, dass Hilfe sinnlos ist. Aber es bedeutet: Man muss den inneren Stand ehrlich sehen. Ein Mensch, der nur Pause will, braucht andere Gespräche als jemand, der wirklich aussteigen will.

Und ein Jugendlicher braucht besondere Aufklärung. Was passiert hier? Wie lange bleibe ich? Was ist Entgiftung, was ist Therapie? Welche Rechte habe ich? Was wird von mir erwartet? Was kommt danach? Wenn ein junger Mensch sich getäuscht oder ausgeliefert fühlt, kann Hilfe schnell wie Kontrolle wirken. Dann rennt er nicht unbedingt weg, weil er nicht will, sondern weil sein Nervensystem sagt: Hier bin ich nicht sicher. Hier werde ich wieder übergangen.

Besonders problematisch ist es, wenn Suchtkranke in Hilfesystemen voneinander mehr Konsumwissen als Ausstiegswissen lernen. Das passiert nicht, weil Kliniken schlecht sein müssen. Es passiert, weil Suchterfahrung auch untereinander weitergegeben wird. Deshalb braucht es enge Begleitung, gute Gruppenführung, Schutzräume und echte Anschlussplanung.

Nach einer Entgiftung ist die Frage nicht nur: Ist er sauber? Sondern: Wohin geht er danach? Wer ist da? Welche Nummer ruft er an, wenn es kippt? Hat er eine echte Perspektive? Hat er eine Tagesstruktur? Ist die Szene noch sein einziger Ort?

Für Betroffene: Wenn deine erste Entgiftung nicht funktioniert hat, heißt das nicht, dass du hoffnungslos bist. Vielleicht warst du noch nicht bereit. Vielleicht war die Hilfe nicht passend. Vielleicht fehlte danach alles, was ein Leben ohne Konsum überhaupt tragbar gemacht hätte. Ausstieg beginnt nicht nur mit dem Weglassen der Substanz. Ausstieg beginnt auch mit der Frage: Wofür lohnt es sich, nüchtern zu bleiben? Und manchmal ist ein Mensch wie Herr Kort wichtig, weil er nicht nur auf das schaut, was du falsch machst, sondern auf das, was in dir noch möglich ist.

28:45 Neuanfang in Münster

Die Idee mit Media Markt kam wahrscheinlich von Herrn Kort, weil er genau wusste, dass Computer mein Ding waren. Technik hatte mich immer begeistert: Computer, Geräte verkaufen, erklären, zusammenbauen, verstehen. Das war etwas, bei dem ich nicht nur irgendwie überlebte. Da konnte ich wirklich etwas. Und aus damaliger Sicht war eine Ausbildung wichtig.

Also zog ich wieder nach Münster, dort gab es den nächsten Media Markt. Für mich fühlte sich dieser Umzug wie ein Neuanfang an und gleichzeitig wie Flucht. Flucht vor den Dealerkontakten, Flucht vor offenen Schulden, Flucht vor Problemen, die ich mir in der alten Stadt aufgebaut hatte. Da waren Dinge in der Luft: nicht bezahlte Sachen, Menschen, denen ich etwas schuldete. Ich wusste: Wenn ich dort bleibe, komme ich da nicht raus. Also ging ich.

Die neue Wohnung war schön. Eine Kellerwohnung, aber eine eigene Einraumwohnung, mit extra Küche und extra Badezimmer. Nicht teuer, spärlich eingerichtet mit dem Nötigsten. Wieder war ich allein. Wieder dasselbe Modell: Herr Kort kam, wenn es passte, einmal pro Woche vorbei. Wieder hatte ich eine Wohnung, aber noch keine echte innere Struktur. Und trotzdem war es ein neuer Anfang.

Nur eine Sache lief von Anfang an weiter: Alkohol. Alkohol war immer verfügbar. Ich trank fast jeden Abend. Oft reichte das, was ich mir vorher gekauft hatte, nicht aus. Dann lief ich nachts noch einmal zur Tankstelle, um Nachschub zu holen. Ich bekam es trotzdem irgendwie hin. Morgens stand ich mit dickem Kopf bei der Arbeit, aber ich war daran gewöhnt. Ich war darin trainiert zu funktionieren. Vielleicht könnte man es in Richtung Spiegeltrinken einordnen, auch wenn ich damals nicht ständig tagsüber trinken musste. Ich ballerte mich abends zu und stand morgens wieder auf. Das war für mich schon fast normal.

31:06 Mehr Laptops als Laptop-Karl

Bei Media Markt merkte man schnell, was ich konnte. Am Anfang war mein Praktikum noch gar nicht in der Computerabteilung, sondern in der Fotoabteilung. Aber ich wollte zeigen, dass ich mich mit Computern auskenne. Es gab dort jemanden, den alle „Laptop-Karl“ nannten. Er war der, der die meisten Laptops verkaufte. Und ich hatte sofort ein Ziel: Ich wollte mehr Laptops verkaufen als Laptop-Karl.

Ich war schon immer so. Wenn es Rankings gab, wenn man Leistung messen konnte, wenn ich beweisen konnte, dass ich gut bin, dann hat mich das motiviert. Dann wollte ich einer der Besten sein. Also beobachtete ich, wenn Kunden bei den Laptops standen und Laptop-Karl gerade nicht da war. Dann ging ich hin, ich beriet sie, ich erklärte, ich verkaufte. Und ich schaffte es tatsächlich, mehr Laptops zu verkaufen als Laptop-Karl. Dadurch weckte ich das Interesse der Geschäftsleitung, und am Ende bekam ich meinen Ausbildungsplatz in der Computerabteilung.

Das war ein Moment, der mir zeigte: Ich kann etwas. Nicht illegal, nicht in der Szene, nicht mit Drogen, nicht, weil jemand mich für etwas Kriminelles braucht, sondern ganz offiziell. Ich konnte beraten, ich konnte verkaufen, ich konnte Technik erklären, ich konnte Kunden abholen, ich konnte Probleme lösen, ich konnte Menschen begeistern. Und das machte mir Spaß. Nicht nur beraten, sondern wirklich verkaufen. Dieses direkte Gespräch, diese Bewegung, dieses Gefühl, gebraucht zu werden – aber auf eine legale Weise. Ständig etwas zu tun zu haben, ständig in Kontakt zu sein, ständig Leistung zu zeigen, das war genau meins. Anerkennung für etwas Legales zu bekommen, war stark. Man sah, dass ich motiviert war. Man sah, dass ich gut war. Man sah, dass ich mehr konnte als das, was meine Vergangenheit über mich erzählt hätte.

Und die Mitarbeiter wurden fast wie eine kleine Familie. Man sah sich jeden Tag, man sprach miteinander, auch über private Dinge. Für mich fühlte sich das manchmal weniger an wie zur Arbeit gehen, sondern eher wie nach Hause kommen und mit der Familie sprechen. Das sagt viel. Denn ich suchte offenbar immer noch Familie, nur an anderen Orten.

Ein Mensch blieb mir besonders im Kopf: mein Abteilungsleiter. Er war richtig toll. An Heiligabend lud er mich zu sich nach Hause ein, weil er wusste, dass ich keine richtige Familie hatte. Ich glaube, er hat gespürt, wie es mir ging. Er kam selbst aus dem Osten, und auch das verband uns irgendwie. Ich weiß noch genau, was ich zu Weihnachten von ihm bekam: einen Adidas-Pulli. Das klingt für andere vielleicht klein. Für mich war es riesig. Markensachen waren früher in meiner Familie immer ein Streitpunkt gewesen. So etwas bekam ich nicht. Und dann schenkte mir dieser Mensch, der mich eigentlich nur von der Arbeit kannte, einen Adidas-Pulli. Ich durfte bei ihm essen, ich durfte richtig Weihnachten erleben. Ich war eingeladen wie ein Familienmitglied. Das hat mir unglaublich viel bedeutet. Solche Momente zeigen, wie wenig manchmal nötig wäre, um einem jungen Menschen das Gefühl zu geben: Du bist nicht egal. Du darfst dazugehören. Du bist nicht nur dein Problem.

34:43 Das Loch im Neuanfang

Aber auch dieser Neuanfang hatte ein Loch. Ich hatte Arbeit, ich hatte Anerkennung, ich hatte eine Wohnung, ich hatte Herrn Kort. Aber ich hatte keine echte Struktur außerhalb davon. Keine Selbsthilfegruppe, keine stabilen, nüchternen Freunde, keine Freizeitbeschäftigung, in der ich normale Menschen kennenlernen konnte. Keine Therapie, die mir half zu verstehen, warum ich überhaupt konsumierte. Keine echte Anleitung, worauf ich achten muss.

Wenn ich am Wochenende niemanden kannte, ging ich auf Partys. Und auf Partys lernte ich wieder Menschen kennen, die konsumierten. Das war die naheliegendste Tür. Nicht, weil ich bewusst zurück in die Szene wollte, sondern weil ich keinen anderen sozialen Weg kannte.

Am Anfang konsumierte ich in Münster vor allem Alkohol. Aber sobald die Ausbildung richtig lief, begann es wieder zu kippen. In den Pausen redete ich mich mit Kollegen heiß. Man sprach über frühere Erfahrungen, über Drogen, über Partys. Und dann kamen diese Sätze: Wenn wir uns mal zufällig auf einer Party sehen, probieren wir das noch einmal aus. Irgendwann passierte genau das. Ich traf eine Kollegin auf einer Party. Sie teilte eine Ecstasy-Tablette mit mir, und plötzlich war ich wieder drin. Sehr schnell.

An diesem Abend lernte ich auch die Mutter meines ersten Kindes kennen. Damals wusste ich das natürlich noch nicht. Sie verkaufte chemische Drogen, und damit war ich wieder in einer Welt, die ich eigentlich hinter mir lassen wollte: Partyszene, Ecstasy, Kontakte, Dealerei. Alles war wieder da, nur in einer anderen Stadt, mit anderen Menschen, aber nach demselben Muster.

Während der Ausbildung konsumierte und dealte ich weiter. Nach außen funktionierte ich noch eine Zeit lang. Bei der Arbeit konnte ich Leistung bringen. Aber die Schule interessierte mich nicht. Sie langweilte mich, ich verstand den Sinn nicht. An Schultagen dachte ich: Da kann ich besser ausschlafen, da kann ich meinen Körper erholen. Der Stoff war für mich langweilig, ich glaubte, ich brauche das nicht. Ich verstand nicht, wie wichtig die Berufsschule für die Ausbildung war.

37:04 Die Ausbildung bricht weg

Erst kam eine Abmahnung, dann die zweite, dann flog ich. Ich verlor die Ausbildung, und damit kippte der Neuanfang endgültig. Nicht sofort in völlige Zerstörung, aber etwas Entscheidendes brach weg: die Struktur, die Perspektive, die legale Anerkennung. Auch der Jugendbetreuer war irgendwann nicht mehr da. Es gab niemanden, der mich in diesem Moment wirklich auffing und sagte: Okay, das ist jetzt passiert, aber wir bauen sofort den nächsten Schritt. Wir suchen eine neue Ausbildung, wir sichern die Wohnung, wir stabilisieren dich, wir schauen, warum es gekippt ist.

Stattdessen ging es wieder darum: Wie komme ich jetzt an Geld? So landete ich in meinem ersten Callcenter. Das sollte beruflich sogar wichtig werden. Denn ich blieb später nicht nur Callcenter-Agent. Daraus entwickelten sich irgendwann Karriere, Verkauf, Führung, Selbstständigkeit. Aber auch dort warteten wieder neue Risiken: Alkohol, Kollegen mit eigenen Problemen, psychischer Druck, neue Kontakte, neue Muster. Darüber erzähle ich später.

Was ich heute an dieser Phase erkenne: Ein Job oder eine Ausbildung kann ein starker Baustein sein. Aber er ersetzt keine Recovery. Er ersetzt keine innere Stabilität. Er ersetzt keine Verarbeitung. Er ersetzt keine neue soziale Welt. Er ersetzt keine Hilfe beim Umgang mit Suchtdruck, Einsamkeit, Stress, Scham und alten Mustern.

Ich hatte etwas gefunden, das wirklich zu mir passte: Computer verkaufen, Technik, Leistung, Anerkennung. Aber ich hatte nicht gelernt, wie ich nüchtern mit mir selbst leben kann. Ich hatte nicht gelernt, wie man Freunde findet ohne Partys und Konsum. Ich hatte nicht gelernt, wie man Druck reguliert. Ich hatte nicht gelernt, wie man Nähe hält. Ich hatte nicht gelernt, dass ein Neuanfang nicht nur einen Ortswechsel bedeutet. Ich wechselte die Stadt, aber ich nahm mich selbst mit. Und alles, was in mir noch ungelöst war, kam irgendwann wieder an die Oberfläche. Nur mit anderen Namen, anderen Menschen, anderer Musik, anderer Wohnung, aber demselben inneren Hunger.

39:43 Ein Neuanfang braucht mehr als einen neuen Ort

Das ist einer der wichtigsten Punkte in dieser Phase. Umzug, Ausbildung, Job, neue Wohnung oder neue Stadt können helfen. Sie können Abstand schaffen, sie können alte Kontakte unterbrechen, sie können Fähigkeiten sichtbar machen, sie können Selbstwert aufbauen. Aber sie lösen nicht automatisch die inneren Muster, die den Konsum getragen haben.

Wenn ein Mensch konsumiert, weil er Zugehörigkeit sucht, dann braucht er neue Zugehörigkeit. Wenn er konsumiert, um Druck auszuhalten, dann braucht er neue Regulation. Wenn er konsumiert, weil er sich ohne Substanz leer fühlt, dann braucht er Wege, Lebendigkeit ohne Substanz wieder aufzubauen. Wenn er konsumiert, weil er keine sicheren Beziehungen kennt, dann braucht er sichere Beziehungen. Nicht nur Abstinenz, nicht nur Arbeit, nicht nur Kontrolle.

Meine Zeit bei Media Markt zeigt beides: Potenzial und Risiko. Ich konnte etwas. Ich war motiviert, ich konnte verkaufen, beraten, Kunden überzeugen, Ziele erreichen. Ich bekam legale Anerkennung, ich wurde eingeladen, einbezogen, gesehen. Das war wichtig. Aber gleichzeitig lief der Alkohol weiter. Die Einsamkeit blieb. Nüchterne soziale Kontakte fehlten. Partys wurden wieder der Ort, an dem Menschen kennengelernt wurden. Und sobald dort Konsum verfügbar war, reaktivierten sich alte Muster schnell.

Förderung ist entscheidend, aber sie darf nicht isoliert bleiben. Es reicht nicht zu sagen: Such dir Arbeit, mach eine Ausbildung, zieh woanders hin, trenn dich von den alten Leuten. Das alles kann helfen. Aber die entscheidende Frage ist: Was füllt den Raum, der danach leer ist? Wer ist abends da? Wo geht der Mensch hin, wenn er sich einsam fühlt? Was passiert am Wochenende? Welche Telefonnummer ruft er an, wenn Suchtdruck kommt? Welche Menschen geben Zugehörigkeit ohne Konsum? Welche Aufgabe gibt Sinn, ohne wieder nur Leistung und Druck zu erzeugen?

Für Betroffene: Dass ein Neuanfang kippt, heißt nicht, dass du versagt hast. Vielleicht war der Neuanfang echt. Vielleicht war dein Wille echt. Vielleicht waren deine Fähigkeiten echt. Aber vielleicht fehlten wichtige Bausteine. Recovery braucht mehrere Säulen: Abstand zur Szene, sichere Menschen, Tagesstruktur, körperliche Stabilisierung, psychische Unterstützung, sinnvolle Aufgaben, Freizeit ohne Konsum, Umgang mit Rückfallmustern und das Gefühl, auch ohne Leistung wertvoll zu sein. Ein Job kann eine Säule sein. Aber wenn er die einzige Säule ist, bricht das Ganze schnell wieder zusammen, sobald Druck, Einsamkeit oder alte Kontakte zurückkommen. Ausstieg bedeutet nicht nur: Ich gehe woanders hin. Ausstieg bedeutet: Ich baue mir ein Leben, in dem ich nicht mehr dieselbe Leere füllen muss.

43:10 Ausblick

Diese Folge endet an einem Punkt, an dem man von außen vielleicht sagen könnte: Da war doch endlich etwas. Eine Wohnung, eine Ausbildung, ein Mensch, der unterstützt hat, ein Chef, der mich gesehen hat, eine Chance. Und ja, das stimmt. Da war etwas. Aber es war nicht genug, um die alten Muster allein zu tragen. Mein Körper hatte Alarm geschlagen. Die Entgiftung hatte kurz gestoppt. Die Therapie hatte mich nicht erreicht. Media Markt hatte gezeigt, was in mir möglich war. Aber der innere Hunger war noch da. Die alten Kontakte waren ersetzbar, der Alkohol blieb verfügbar, und die Partys öffneten wieder dieselbe Tür.

In der nächsten Folge geht es darum, was nach dem Verlust dieser Ausbildung passierte: Callcenter, Verkauf, Karriere, neue Menschen, neue Beziehungen, Alkohol – und der Beginn eines Musters, das mich noch viele Jahre begleiten sollte. Nach außen funktionieren, innerlich weiter fliehen.