Nach außen funktionieren, innerlich weiter fliehen

0:00 Hinweis

Hinweis: Diese Folge enthält persönliche Erinnerungen an Sucht, Alkohol, Partydrogen, Trennung, Vatersein, Depression, familiäre Konflikte, Kontaktverlust und psychische Überforderung. Frühere Arbeitgeber, Kundinnen und Kunden, Orte, Abläufe und Personen sind bewusst anonymisiert, zusammengefasst oder verallgemeinert. Es geht nicht um Vorwürfe gegen konkrete Unternehmen oder einzelne Personen, sondern um meine Innenperspektive und darum, was diese Lebensphase mit mir gemacht hat. Am Ende gibt es eine kurze Vorschau auf die nächste Folge, in der es um Suizidgedanken, einen Suizidversuch und Heroin gehen wird. Ich erzähle keine Details zu einer Methode. Bitte höre nur weiter, wenn es sich für dich gerade sicher anfühlt.

0:49 Ins Callcenter

Nach dem Verlust meiner Ausbildung musste es irgendwie weitergehen. Ich war mit der Mutter meines Sohnes zusammen. Sie hatte früher schon einmal in einem Callcenter gearbeitet und sagte zu mir: Da bekommst du schnell einen Job, das ist ganz einfach. Und genau so war es. Ich bewarb mich und bekam sofort eine Stelle. Niemand wusste wirklich, was ich kann. Niemand fragte groß nach meinem Hintergrund. Es ging darum, dass ich arbeiten kann, dass ich telefoniere, dass ich funktioniere.

Es war ein Callcenter in einem Marktforschungsumfeld, Inbound und Outbound, aber kein klassischer Verkauf. Wir machten Umfragen. Eigentlich musste man den Menschen nur verkaufen, dass sie überhaupt teilnehmen, dass sie sich Zeit nehmen, dass sie am Telefon bleiben. Hauptsächlich waren es Befragungen im Auftrag großer Auftraggeber. Ich nenne bewusst keine Namen. Teilweise ging es um Kundenzufriedenheit, teilweise um Produkte, Werbung, Wirkung, gesellschaftliche Stimmungen oder interne Auswertungen.

Mir ist wichtig: Ich erzähle diesen Teil nicht, um einen früheren Arbeitgeber oder einzelne Auftraggeber kenntlich zu machen. Ich erzähle ihn, weil ich dort gelernt habe, wie stark Fragen, Zielgruppen, Darstellung und Erwartung beeinflussen können, was am Ende als Ergebnis nach außen wirkt.

Es war für mich eine neue Welt. Nicht laut wie die Szene, nicht direkt gefährlich wie die Dealerei, nicht so offensichtlich kaputt wie After-Hours oder Klinikstationen. Aber trotzdem eine Welt, in der Menschen beeinflusst wurden. Nur sauberer, professioneller: mit Fragebögen, mit Tabellen, mit Zielgruppen, mit Auftraggebern, mit Zahlen, die später nach außen wie Wahrheit wirkten. Am Anfang war ich einfach froh, dass ich arbeiten konnte. Dass ich Geld verdienen konnte. Dass ich wieder irgendwo gebraucht wurde.

2:58 Wie Fragen Antworten lenken

Aber je mehr ich verstand, desto mehr merkte ich auch: Hier ging es um Wirkung, um Steuerung, um Ergebnisse, um das Bild, das am Ende entstehen sollte. Wir riefen Menschen an und stellten Fragen. Aber irgendwann verstand ich: Schon die Frage bestimmt, wohin die Antwort läuft. Welche Antwortmöglichkeiten gibt es, welche fehlen? Wer wird überhaupt angerufen? Welche Menschen fallen aus der Statistik heraus, weil sie nicht erreichbar sind oder nicht passen? Welche Formulierung führt dazu, dass jemand etwas positiver oder negativer bewertet?

Das war für mich fast wie ein Programm: Wenn du die Eingabe veränderst, veränderst du die Ausgabe. Und plötzlich sah ich, dass Umfragen nicht einfach neutrale Wahrheit sind. Sie können ehrlich gemacht werden, aber sie können auch gesteuert werden. Manchmal ganz offen, manchmal subtil, manchmal durch Druck von Kunden, manchmal durch wirtschaftliche Grenzen, manchmal durch Erwartungen, die schon vor der ersten Befragung im Raum stehen.

4:02 Ich kann das

Und ich merkte schnell: Ich kann das. Ich weiß bis heute nicht genau, wie ich es gemacht habe, aber ich hatte sehr schnell die höchsten Quoten. Fast jeden, den ich anrief, bekam ich dazu, an der Umfrage teilzunehmen. Vielleicht lag es an meiner Stimme, vielleicht an meiner Art zu reden. Vielleicht daran, dass ich Menschen schnell lesen konnte. Vielleicht daran, dass ich früh gelernt hatte, Situationen zu erfassen, Stimmungen zu erkennen und mich anzupassen. Man sagte mir oft, ich hätte eine spezielle Art, mit Menschen zu sprechen. Eine Art, bei der sie zuhören wollen. Das war wieder etwas, das ich konnte. Nicht auf der Straße, nicht in der Szene, nicht illegal, sondern im Job.

Aber noch interessanter als das Telefonieren waren für mich die Fragebögen selbst. Ich verstand schnell die Logik dahinter. Welche Fragen warum gestellt wurden. Wie Filter funktionieren, welche Antworten zu welchen Folgefragen führen, wo Fehler im System waren. Ich fand es spannend, was Unternehmen eigentlich wissen wollten. Welche Farbe löst welche Wirkung aus? Welche Werbung erzeugt welche Emotion? Welche Situation verändert eine Kaufentscheidung? Welche Gerüche, Bilder oder Worte lösen etwas in Menschen aus?

Ich konnte Emotionen damals selbst noch nicht richtig verstehen. Ich dachte zwar, ich könnte es, aber vieles war für mich eher logisch als gefühlt. Durch diese Umfragen sah ich Emotionen fast wie ein System. Wie Programmierung: Reiz rein, Wirkung raus. Farbe, Bild, Sprache, Erinnerung, Entscheidung. Das faszinierte mich, gerade bei Werbung und Marken. Eine Konsumgütermarke wollte nicht einfach wissen, ob Menschen eine Packung schön finden. Es ging darum, welche Gefühle ausgelöst werden. Welche Farben männlich, frei, rebellisch, edel oder jung wirken. Welche Bilder Sehnsucht erzeugen. Welche Kombination aus Farbe, Form, Geruch, Situation und Erinnerung dafür sorgt, dass ein Mensch etwas nicht nur sieht, sondern innerlich verbindet.

Heute würde ich sagen: Ich sah dort sehr früh, wie stark Verhalten über Gefühle gesteuert wird. Damals konnte ich Gefühle in mir selbst kaum wirklich einordnen. Ich hatte sie oft betäubt, ich hatte sie weggedrückt, ich hatte sie konsumiert. Aber in diesen Fragebögen sah ich Emotionen wie eine technische Oberfläche. Man kann bestimmte Reize setzen und bekommt bestimmte Reaktionen. Nicht immer exakt, aber oft genug, dass Firmen sehr viel Geld dafür bezahlen.

Auch gesellschaftliche Befragungen prägten mich. Ich merkte, dass es nicht immer nur darum ging herauszufinden, was Menschen wirklich denken. Manchmal ging es auch darum, ein bestimmtes Bild zu erzeugen, bestimmte Gruppen stärker zu erreichen oder Ergebnisse so darzustellen, dass sie zu dem passen, was nach außen gebraucht wird.

Später merkte ich immer stärker, wie viel Druck in solchen Projekten entstehen kann: Deadlines, Quoten, Kundenerwartungen, Budgets, Zeitdruck, Berichtsvorlagen. Und irgendwann verstand ich: Zwischen dem, was Menschen draußen als fertige Zahl sehen, und dem, was intern an Entscheidungen, Grenzen und Erwartungen dahintersteht, kann eine große Strecke liegen. Ich formuliere das bewusst allgemein. Nicht als konkreten Vorwurf gegen einen früheren Arbeitgeber, nicht als Behauptung über einzelne Auftraggeber, sondern als das, was es für mich damals war: eine Erfahrung, die mich geprägt hat.

Ich habe gelernt, dass Daten nie einfach vom Himmel fallen. Sie entstehen in Systemen. Menschen entscheiden, wen sie fragen, wie sie fragen, welche Antworten möglich sind, wie sie gewichten, was sie weglassen, was sie betonen und wie sie es später erzählen. Das machte mich vorsichtiger. Nicht jede Zahl ist falsch. Aber nicht jede Zahl ist automatisch neutral.

Und je mehr ich später mit Politik, Wirtschaft, Gesundheitssystem, Suchthilfe, Prävention und Pharma zu tun hatte, desto öfter stellte ich mir dieselben Fragen: Wer hat diese Zahl beauftragt? Wer wurde gefragt, wer wurde nicht gefragt? Welche Interessen liegen dahinter? Welche Geschichte soll diese Zahl erzählen, und wem hilft das Ergebnis am Ende tatsächlich? Vielleicht war das einer der Gründe, warum ich später immer genauer hinschauen wollte. Warum ich nicht einfach glaube, wenn irgendwo eine Statistik steht. Warum ich heute bei staatlichen Projekten, Suchthilfe, Prävention oder Gesundheitskommunikation wissen will: Was wurde wirklich gemessen? Was wurde nur erzählt? Und wem hilft es am Ende tatsächlich?

9:37 Vom Agent zum Projektassistenten

Immer wieder fielen mir Fehler in den Fragebögen auf. Filterfehler, unlogische Sprünge, Dinge, die nicht zusammenpassten. Dann ging ich ins Büro zu den Projektleitern und sagte Bescheid, und ich lag fast immer richtig. Irgendwann wurde eine Stelle als Projektassistent frei. Eigentlich hätte man dafür studieren müssen. Aber da saß ich, ohne perfektes Zeugnis, ohne Studium, ohne klassischen Weg, und ich hatte längst bewiesen, dass ich die Logik verstand.

Also fragte man mich, ob ich mir vorstellen könne, im Büro zu arbeiten: Fragebögen erstellen, Auswertungen machen, mit speziellen Programmen arbeiten, Statistiken verstehen, Projekte begleiten. Ich sagte Ja. So wurde ich relativ schnell vom Callcenter-Agent zum Projektassistenten und verdiente deutlich besser. Wieder zeigte sich: Wenn man mich ließ, konnte ich sehr schnell lernen. Ich konnte Systeme verstehen, ich konnte Fehler finden, ich konnte Zusammenhänge sehen, die andere übersahen.

Aber auch dort kam wieder ein altes Muster zurück. Nicht alle waren mir wohlgesonnen. Einige Kolleginnen und Kollegen hielten mir vor, dass ich nicht studiert hatte. Sie hatten lange gebüffelt, um auf solche Stellen zu kommen, und dann kam jemand wie ich – mit schwierigem Hintergrund, schlechtem Schulweg, ohne Studium – und machte denselben Job. Das fanden nicht alle gut. Man versuchte, mich mit Fachbegriffen kleinzumachen. So zu tun, als wäre ich dumm. Als würde ich nur nicht verstehen, wie wichtig ihre Bildung war. Aber ich checkte das schnell. Ich ließ mich davon nicht so leicht beeinflussen.

Trotzdem war es schwierig. Später wurde mir sogar unterstellt, mein beruflicher Aufstieg habe weniger mit Leistung zu tun als mit persönlicher Nähe zu meinem damaligen Vorgesetzten. Da verstand ich zum ersten Mal, wie verletzend solche Unterstellungen sein können, wenn Menschen einen Erfolg nicht über Fähigkeit, sondern über Gerüchte erklären wollen. Es war verletzend, aber ich machte weiter.

Denn auch in diesem Job war wieder dieser alte Antrieb da: Ich will zeigen, dass ich etwas kann. Ich will beweisen, dass ich nicht dumm bin. Ich will einer der Besten sein. Das war mein Motor. Aber dieser Motor lief nicht aus innerer Ruhe. Er lief aus einem alten Hunger nach Anerkennung. Und während ich beruflich funktionierte, lief innerlich etwas ganz anderes weiter.

12:22 Ich brauche das

Alkohol war immer da. Anfangs konsumierte ich mit der Mutter meines Sohnes noch viele Partydrogen und Alkohol. Dann wurde sie schwanger. Sie hörte sofort auf. Ich versuchte auch aufzuhören, aber ich schaffte es nicht. Wenn ich nicht trank, kiffte ich extrem. Wenn ich nicht kiffte, trank ich extrem. Irgendetwas war immer da.

Damals verstand ich das nicht. Ich dachte nicht: Ich ersetze eine Substanz durch die nächste. Ich dachte: Ich brauche das zum Entspannen. Ich brauche das zum Beruhigen. Ich brauche das, um mich gut zu fühlen. Ich brauche das, um mit dem Stress klarzukommen. Dieses „Ich brauche das“ war mein Satz. Ich brauchte es für alles: für Stress, für Streit, für Arbeit, für Druck, für Gefühle, für das Nichtfühlen, für Nähe, für Abstand, für Schlaf, für Belohnung. Aber ich sah nicht, dass genau das alles immer schlimmer machte.

13:32 Bier ab dem Bahnhof

Mein Alltag wurde irgendwann absurd. Nachdem ich mit meiner damaligen Freundin zusammengezogen war, musste ich oft über eine Stunde zur Arbeit fahren, manchmal länger. Ich arbeitete bis abends um zehn oder elf, manchmal auch über Nacht. Egal, wann ich Feierabend hatte: Das Erste, was ich machte, war trinken. Direkt ab dem Bahnhof. Auf dem Weg nach Hause trank ich fünf oder sechs halbe Liter Bier. Nicht erst zu Hause, schon unterwegs. Damit es zu Hause nicht so aussah, als würde ich so viel trinken. Damit es keinen Streit gibt. Damit niemand sieht, wie viel es wirklich ist. Zu Hause trank ich dann noch einmal zwei oder drei halbe Liter. Ich tat das, um abzuschalten, um den Stress zu verarbeiten, um den Druck wegzubekommen. Aber auch, weil ich es brauchte.

Am nächsten Morgen stand ich trotzdem wieder rechtzeitig auf, fuhr zur Arbeit und funktionierte. Ich trank literweise Wasser, weil ich dachte, ich spüle den Alkohol schneller raus. Ich wollte auf der Arbeit nüchtern wirken. Während der Arbeit wieder normal werden, ohne dass andere etwas merken. Die einzige Person, die es wahrscheinlich merkte, war ein damaliger Vorgesetzter und Freund. Aber auch er lebte den Alkohol nicht anders. Durch ihn kam ich immer mehr zum Wein. Ich lernte: Man muss weniger Flüssigkeit trinken und wird trotzdem genauso oder noch betrunkener. Auch das wurde wieder Teil meines Systems: arbeiten, funktionieren, trinken, verstecken, Wasser trinken, weiterarbeiten, wieder trinken.

Nach außen sah es vielleicht so aus, als würde ich mein Leben irgendwie auf die Reihe bekommen. Ich hatte Arbeit, ich verdiente Geld, ich bekam Verantwortung, ich stieg auf, ich hatte eine Beziehung, ein Kind war unterwegs. Aber innen war ich nicht stabil, nur angepasst. Und ich wusste damals nicht einmal, dass das ein Unterschied ist. Ich dachte, so ist Leben: Man geht arbeiten, man verdient Geld, man hat eine Familie, man finanziert alles, man hält durch. Was eine glückliche, stabile Beziehung ist, wusste ich nicht. Was eine sichere Familie ist, wusste ich nicht. Was emotionale Nähe ohne Chaos bedeutet, wusste ich nicht. Also dachte ich lange: Das ist schon richtig so. Hauptsache, man verdient Geld. Hauptsache, man funktioniert. Hauptsache, es läuft irgendwie. Aber „irgendwie laufen“ ist nicht dasselbe wie leben.

16:20 Der Strukturvertrieb

In dieser Zeit kam noch eine andere Welt dazu. Ich landete in meinem ersten Strukturvertrieb. Es war ein großer Strukturvertrieb aus der Finanz- und Versicherungswelt. Es ging um Rentenversicherungen, Finanzprodukte, Verkauf, Karriere, schnelle Aufstiege, Seminare und die große Idee: Wenn du nur richtig mitmachst, kannst du schnell reich werden.

Dorthin kam ich über den Freundeskreis. Jemand, den ich kannte, war schon dabei. Er kam aus meinem Umfeld, eigentlich auch aus dieser Szene, und plötzlich trug er Anzug. Plötzlich sah er aus wie ein Geschäftsmann. Plötzlich erzählte er nicht mehr nur von Partys oder Drogen, sondern von Karriere, Erfolg und einer Zukunft. Das beeindruckte mich. Nicht nur der Anzug, sondern die Idee dahinter: Da war jemand aus dieser Welt, aus der ich auch kam, und auf einmal wollte er die Drogen hinter sich lassen und erfolgreich werden. Ich dachte: Vielleicht geht das. Vielleicht ist das der Weg raus. Vielleicht kann ich auch so jemand werden.

Also fragte ich, was er da macht. Kurz darauf kam er mit seinem Vorgesetzten zu mir nach Hause. Es lief ganz typisch ab. So, als müsste ich mich bewerben. Als wäre das eine besondere Chance. Als müsste ich beweisen, dass ich überhaupt geeignet bin. Heute weiß ich: Natürlich waren sie froh über jeden, der einsteigt. Aber damals wirkte es anders. Es wirkte wie Auswahl, wie Status. Wie: Du darfst dazugehören, wenn du gut genug bist.

Und genau das traf wieder einen alten Punkt in mir. Ich wollte dazugehören. Aber diesmal nicht zur Drogenszene, nicht zu Dealern, nicht zu Clubs, sondern zu Menschen mit Anzug, Hotel, Erfolg, Geld, Auftreten. Ich ließ mich blenden. Geld spielte eine Rolle, Anerkennung spielte eine Rolle, der Anzug spielte eine Rolle. Dieses Gefühl, aus dem armseligen alten Leben herauszukommen, spielte eine Rolle. Ich wollte nicht mehr der sein, der irgendwie durchkommt. Ich wollte jemand sein, der etwas darstellt. Der ein Ziel hat. Der vor anderen steht und sagen kann: Ich baue mir etwas auf. Es fühlte sich an wie eine Tür weg von der Szene, hin zu Erfolg. Nur dass das Aufhören dadurch natürlich nicht passierte. Erfolgreicher wollte ich werden. Aber nüchtern wurde ich dadurch nicht.

19:07 Hotels, Bühnen, Applaus

Ein typisches Strukturvertriebs-Wochenende hatte eine ganz eigene Energie. Man reiste an und traf die anderen. Irgendwann kannte man die Gesichter: immer wieder dieselben Menschen, immer schöne Kleidung, Anzüge, Hemden, Krawatten. Dieses Auftreten, als wären alle schon da, wo sie hinwollen. Die Veranstaltungen fanden oft in sehr guten Hotels statt, fünf Sterne, schöne Lobbys, große Räume. Bühne, Musik, Vorträge, Applaus. Menschen erzählten von ihrem Aufstieg, von Einheiten, von Stufen, von Umsatz, von Disziplin, von der Freiheit, die angeblich wartet, wenn man nur lange genug durchzieht.

Wenn jemand etwas erreicht hatte, bekam er Applaus. Und Applaus war für mich immer gefährlich. Weil ich ihn wollte. Weil er etwas in mir füllte. Weil er sich anfühlte wie: Jetzt sehen sie dich.

Es gab Abende in Hotelbars, Partys, Gespräche, Menschen, die sich gegenseitig groß machten. Männer, die sich über Uhren, Autos, Zahlen und Status definierten. Dieses Protzgehabe mochte ich eigentlich nie wirklich. Ich konnte dieses typische Macho-Gehabe nie gut ertragen. Aber gleichzeitig zog mich der Status an. Dieser Widerspruch war oft in mir: Ich verachtete bestimmte Dinge und wollte trotzdem dazugehören.

Alkohol war immer dabei. Zwischendurch, abends, nach den Seminaren in den Bars, in den Hotels, auch auf Reisen. Besonders in Erinnerung geblieben ist mir die Türkei. Dort war ich bei Führungsseminaren. Ich hatte bestimmte Einheiten geschafft und durfte mit: Sonne, Meer, Hotel, Seminar, Erfolgsgeschichten. Ich erinnere mich an einen Moment am Strand. Ich stand dort, schaute aufs Meer und in den Himmel und dachte: Das ist jetzt mein Weg. Jetzt wird alles gut. So klar kann sich Selbsttäuschung anfühlen. Nicht, weil der Wunsch falsch war – der Wunsch nach einem besseren Leben war echt. Aber das Fundament stimmte nicht. Ich hatte keine echte Recovery. Ich hatte nur eine neue Bühne.

In der Türkei wurde auch den ganzen Tag getrunken. Ich holte mir an der Bar Bier, all inclusive. Dieses Bier war sowieso oft schal, aber es war da. Ich tat so, als würde ich für mehrere Leute holen, stellte es mir kalt und trank immer weiter. So sah mein Erfolgsseminar aus: tagsüber Führung lernen, dazwischen trinken, abends weitertrinken. Nach außen Karriere, innen weiter Flucht.

Ich war gut darin, neue Leute zu werben. Am Anfang im Freundeskreis, später auch kalt: Telefonbuch, Menschen auf der Straße ansprechen, Gespräche eröffnen. So tun, als hätte man eine große Chance zu vergeben. So tun, als würde man prüfen, ob sich jemand für das Geschäft eignet. Eigentlich spielte man etwas vor, das man selbst noch gar nicht hatte. Aber genau so funktionierte es. Man verkaufte nicht nur Versicherungen. Man verkaufte eine Identität: Du kannst jemand werden. Du kannst ausbrechen. Du kannst reich werden. Du kannst deiner Familie zeigen, dass du es geschafft hast. Du musst nur an dich glauben. Du musst es nur machen. Und wenn es nicht klappt, liegt es an dir.

Auch das lernte ich dort: Menschen glauben an schnelle Erfolgsversprechen, wenn sie innerlich das Gefühl haben, dass ihr jetziges Leben nicht reicht. Wenn jemand sich klein fühlt, verkauft man ihm Größe. Wenn jemand sich arm fühlt, verkauft man ihm Reichtum. Wenn jemand sich bedeutungslos fühlt, verkauft man ihm eine Bühne. Wenn jemand aus dem Chaos kommt, verkauft man ihm Ordnung, Anzug und Karriereplan. Ich war dafür empfänglich, weil ich genau das suchte.

23:26 Erfolgswelt und Drogenszene

Mit der Zeit sah ich aber, dass das System nicht so sauber war, wie es wirkte. Viele konnten das nicht leisten. Sie warben Familie, Freunde, Bekannte. Sie verkauften Verträge im eigenen Umfeld. Am Anfang sah alles nach Erfolg aus. Dann kamen Stornos, Kündigungen, Druck, Provisionsrückforderungen, enttäuschte Menschen, kaputte Freundschaften. Ich sah, wie Familien belastet wurden. Wie Menschen sich schämten, weil sie anderen etwas verkauft hatten, das sie selbst nicht richtig verstanden hatten. Wie Freundeskreise kaputtgingen. Wie immer wieder neue Leute gebraucht wurden, weil die alten irgendwann ausgebrannt oder abgearbeitet waren. Und irgendwann konnte ich das nicht mehr gutheißen.

Ich verstand: Der Unterschied zwischen Drogenszene und dieser Erfolgswelt war kleiner, als ich gedacht hatte. In der Drogenszene spielten sich viele etwas vor – in dieser Erfolgswelt auch. In der Drogenszene wurden Menschen benutzt – hier auch. In der Drogenszene ging es um Zugehörigkeit, Status, Kontakte und Abhängigkeit – hier auch. Nur mit Anzug, mit Hotelbar, mit Applaus, mit Verträgen, mit schöneren Worten. Das erschreckte mich. Denn ich hatte geglaubt, ich sei in eine bessere Welt gewechselt. In Wahrheit hatte ich nur ein anderes System kennengelernt, das ebenfalls mit Sehnsucht arbeitete.

Wenn ich heute Menschen sehe, die nach Sucht, Chaos oder Lebenskrisen anfällig für solche schnellen Erfolgsversprechen sind, verstehe ich das sehr gut. Man will raus. Man will beweisen, dass man mehr ist. Man will endlich nicht mehr der kaputte Mensch sein. Aber genau deshalb muss man vorsichtig sein. Nicht jeder, der dir Erfolg verkauft, will dich wirklich wachsen sehen. Manche brauchen nur deine Kontakte, deine Hoffnung, deine Energie und deine Sehnsucht.

Heute würde ich sagen: Mach lieber etwas, das du wirklich von Herzen machst. Etwas, das du liebst. Etwas, das auch dann Sinn ergibt, wenn keiner klatscht. Arbeit, die dich wirklich erfüllt, fühlt sich anders an. Wenn du nur arbeitest, weil andere dir ein Bild vorspielen, wie groß du werden kannst, dann rennst du wieder einer Illusion hinterher. Und Illusionen kannte ich schon genug.

Für diese Zeit ist wichtig: Egal, wo ich war, Alkohol war dabei. Im Callcenter, bei meinem Chef, im Strukturvertrieb, bei Seminaren, bei Feiern, bei erfolgreichen Menschen, bei reichen Menschen. Alkohol war überall normal. Und genau das machte es für mich noch schwerer, mein Problem zu erkennen. Wenn alle trinken, bist du nicht der Süchtige. Dann bist du einer von vielen. Nur dass du heimlich viel mehr brauchst als die anderen.

26:38 Ein Halt, der selbst im Alkohol stand

Die Atmosphäre im Marktforschungsinstitut war widersprüchlich. Ein damaliger Vorgesetzter wurde mit der Zeit auch ein Freund. Das passierte ziemlich schnell. Wir verstanden uns gut, wir hatten denselben Humor, wir konnten viel reden. Und weil wir oft am längsten im Büro waren, weil wir Überstunden machten, manchmal nachts arbeiteten, manchmal fast ohne Schlaf, entstanden Gespräche, die tiefer gingen als normale Arbeitsgespräche. Wenn ein Büro leer wird und nur noch wenige Menschen da sind, entsteht eine eigene Art von Nähe. Draußen ist Nacht, drinnen leuchten Bildschirme, irgendwo stehen kalte Reste von Kaffee. Man ist müde, aber redet weiter. Über Projekte, über Menschen, übers Leben, über Dinge, die man tagsüber vielleicht nicht sagen würde.

So wurde aus Vorgesetztem und Mitarbeiter langsam Freundschaft. Er gab mir viel von dem, was mir fehlte: Anerkennung, Jobsicherheit, Verständnis, Offenheit. Das Gefühl, mich nicht verstellen zu müssen. Ich konnte sein, wie ich war. Mich kleiden, wie ich wollte. Anders sein, ohne dass er mich direkt komisch ansah. Vielleicht lag das auch daran, dass er selbst offener für andere Lebensentwürfe war. Wahrscheinlich kannte er auch das Gefühl, nicht immer in das zu passen, was andere erwarten. Das gab mir Raum. Und Raum war für mich selten. Bei ihm musste ich nicht so tun, als wäre ich normal im klassischen Sinn. Ich konnte reden. Ich konnte auch über Dinge sprechen, die ich sonst versteckte. Später bekam er sogar meine Methadon-Zeit mit und akzeptierte auch das.

Das war einerseits Halt. Andererseits wurde genau dieser Halt kompliziert. Ein typischer Abend mit ihm sah oft so aus: Nach der Arbeit fuhren wir zu ihm. Wein, Gespräche, Fast Food, noch mehr Wein. Manchmal redeten wir über Arbeit, manchmal über private Dinge. Manchmal ging es einfach darum, nach viel zu langen Tagen nicht sofort allein zu sein. Arbeit abschalten, Druck abschalten, Kopf abschalten. Und irgendwann war es wieder wie in so vielen Bereichen meines Lebens: Halt und Konsum lagen nebeneinander. Ich fühlte mich nicht allein, aber ich trank. Ich fühlte mich verstanden, aber ich trank. Ich hatte jemanden, der mich sah, aber es war kein nüchterner, stabiler Halt. Es war ein Halt, der selbst im Alkohol stand. Am nächsten Morgen ging es dann wieder zur Arbeit, mit dickem Kopf. Weiter funktionieren, weiter reden, weiter liefern.

Irgendwann brachte er mich zum Bahnhof. Ich erinnere mich an diesen Moment, weil ich schon sah, dass etwas in ihm arbeitete. Seine Wange zitterte, er wollte etwas sagen. Ich merkte: Da kommt etwas. Aber ich wusste nicht, was. Dann wurde klar, dass von seiner Seite mehr im Raum stand als reine Freundschaft. Ich war schockiert. Ich wusste nicht, wie ich damit umgehen soll. Nach außen sollte es der Freundschaft nicht schaden. Aber so einfach ist es nicht, wenn Gefühle, Arbeit, Abhängigkeit und Konsum zusammenhängen.

Er wusste, dass ich privat ein anderes Leben hatte. Ich weiß bis heute nicht, wie er sich diese Nähe vorgestellt hat. Für mich löste es Druck aus. Sorge, Überforderung, Schuld, auch eine Form von Abhängigkeit. Ich wollte ihn nicht verletzen. Ich wollte die Freundschaft nicht verlieren. Ich wollte den Job nicht gefährden. Ich wollte aber auch nicht in eine Richtung gedrängt werden, die ich nicht wollte. Und weil ich Konflikte ohnehin schlecht halten konnte, wurde es innerlich sehr schwer.

Ich fühlte mich manchmal gefangen. Nicht immer bewusst, nicht so, dass ich es damals klar hätte benennen können. Aber rückblickend war da ein Machtverhältnis. Er war mein Vorgesetzter, er war mein Freund, er war ein wichtiger Halt, er war jemand, der mich sah. Und gleichzeitig standen Erwartungen und Gefühle im Raum, die ich nicht erwidern konnte. Das machte alles unsauber. Nicht unbedingt böse gemeint, aber ungesund. Ich hatte oft das Gefühl, dass er unser Verhältnis nach außen anders darstellte, als es für mich wirklich war, oder dass er nicht akzeptieren konnte, dass ich diese Grenze brauchte. Später sollte dieses Gefühl, ausgenutzt zu werden, noch stärker werden. Das kommt in meinem Leben noch einmal an anderer Stelle hoch.

Aber auch hier wurde mein Konsum stärker, weil ich den Druck aushalten musste. Die Nähe, die Schuld, die Angst, etwas kaputtzumachen, die Angst, abhängig zu sein, die Angst, nicht ehrlich sein zu können. Also trank ich mehr. Das war mein Muster. Wenn etwas zu nah wurde, trank ich. Wenn etwas zu kompliziert wurde, trank ich. Wenn ich jemanden nicht verlieren wollte, aber auch nicht halten konnte, trank ich.

Und wieder sieht man: Nicht jeder Halt ist automatisch gesund. Manchmal hält dich jemand wirklich, und gleichzeitig entsteht ein neues Geflecht aus Abhängigkeit, Schuld und Druck. Für Angehörige und Fachkräfte ist das wichtig. Menschen mit Sucht suchen oft Halt. Aber wenn sie früh gelernt haben, dass Nähe unsicher ist, können sie auch ungesunden Halt lange nicht loslassen. Weil sich etwas Ungesundes immer noch besser anfühlen kann als gar nichts. Ein Mensch kann gleichzeitig helfen und Teil des Problems werden. Ein Verhältnis kann gleichzeitig warm und überfordernd sein. Und ein Mensch wie ich konnte damals kaum unterscheiden: Was ist Unterstützung? Was ist Abhängigkeit? Was ist Freundschaft? Was ist Erwartung? Was ist mein Nein wert, wenn ich Angst habe, dadurch alles zu verlieren?

33:13 Funktionieren ist nicht gesund sein

Ich dachte immer wieder, ich sei auf einem guten Weg. Es gab Phasen mit gutem Geld, Phasen mit Leistung, Phasen mit beruflichem Erfolg. Ich war nicht sichtbar ganz unten. Ich war einer, der arbeiten konnte, der reden konnte, der Systeme verstand, der aufsteigen konnte. Aber der Preis war hoch. Viele Überstunden, teilweise über 500 Überstunden im Jahr, oft nicht richtig bezahlt. Nächte ohne Schlaf, arbeiten bis spätabends oder über Nacht, psychischer Druck, Verantwortung, Streit zu Hause, Konsum. Ich funktionierte. Aber funktionieren ist nicht dasselbe wie gesund sein.

Das ist einer der wichtigsten Punkte bei Sucht. Viele Menschen mit Suchtproblem wirken lange nicht so, wie Angehörige sich Sucht vorstellen. Sie gehen arbeiten, sie verdienen Geld, sie haben Beziehungen, sie bekommen Kinder. Sie können freundlich sein, erfolgreich wirken, Karriere machen, verkaufen, organisieren und Verantwortung übernehmen. Und trotzdem kann der Konsum längst ein tragender Teil ihres Systems sein. Gerade leistungsfähige Menschen können ihre Sucht lange verstecken, weil sie nach außen Ergebnisse liefern. Solange jemand morgens aufsteht, arbeitet und Geld verdient, wird das Problem oft unterschätzt.

Aber innen kann der Konsum bereits die eigentliche Regulation übernommen haben. Nicht trinken, weil es schmeckt, sondern trinken, um runterzukommen. Kiffen, um nicht zu fühlen. Feiern, um sich lebendig zu fühlen. Arbeiten, um nicht stillstehen zu müssen. Leistung bringen, um sich wertvoll zu fühlen.

Bei mir sieht man genau dieses Muster. Ich konnte beruflich viel. Meine Begabung war echt, mein Aufstieg war echt, meine Leistung war echt. Aber der Konsum lief parallel weiter. Nicht als Gegenteil zum Funktionieren, sondern als Voraussetzung dafür. Ich dachte, ich trinke, damit ich den Stress verarbeite. In Wirklichkeit wurde der Alkohol immer mehr Teil des Problems.

Für Angehörige: Arbeit, Einkommen oder Talent widerlegen kein Suchtproblem. Die Frage ist nicht nur: Funktioniert er noch? Sondern: Womit funktioniert er? Was braucht er, um durch den Tag zu kommen? Was passiert nach Feierabend? Kann er ohne Substanz entspannen? Kann er Streit, Druck, Traurigkeit oder Einsamkeit nüchtern aushalten, oder braucht er etwas, um sich selbst zu regulieren?

Für Betroffene: Nur weil du funktionierst, heißt das nicht, dass es dir gut geht. Und nur weil du viel leistest, heißt das nicht, dass dein Konsum harmlos ist. Manchmal hält der Konsum ein Leben nur scheinbar zusammen, bis er irgendwann genau das zerstört, was du eigentlich aufbauen wolltest.

36:33 Mein Sohn und der Mond

Als mein Sohn geboren wurde, war das ein wundervolles Gefühl. Es war etwas Besonderes, etwas, das ich mit keiner anderen Liebe vergleichen konnte. Diese Liebe zwischen Kind und Vater war für mich anders als alles, was ich bis dahin kannte. Und gleichzeitig denke ich heute oft daran, dass mein eigener Vater so etwas auch gefühlt haben muss. Vielleicht ist das einer der schmerzhaftesten Gedanken. Weil ich heute keinen Kontakt zu meinem großen Sohn habe. Und weil ich manchmal denke: Vielleicht wird er es erst verstehen, wenn er selbst einmal Vater wird. Vielleicht kann er dann nachempfinden, dass ich ihn trotzdem geliebt habe. Auch wenn ich nie richtig für ihn da war. Auch wenn heute kein Kontakt besteht.

Es gibt eine Erinnerung, die ich immer im Kopf habe. Ich glaube, es war sogar eines der letzten Male, dass ich ihn gesehen habe. Ich lag mit ihm in seinem Bett. Ich zeigte ihm den Mond, und ich sagte zu ihm: Wenn du mich mal nicht siehst oder ich nicht für dich da sein kann, dann guck immer auf den Mond. Wenn ich den Mond anschaue, denke ich an dich. Dieser Moment ist geblieben. Der Mond ist geblieben. Und diese Liebe ist geblieben, auch wenn vieles andere verloren ging.

Wenn ich heute daran denke, sehe ich nicht nur einen Satz. Ich sehe ein Kind in einem Bett. Ich sehe mich daneben. Ich sehe diesen Versuch, etwas zu hinterlassen, das bleibt, falls ich nicht bleibe. Damals konnte ich wahrscheinlich nicht einmal vollständig begreifen, wie viel Angst in diesem Satz steckte. „Wenn du mich mal nicht siehst.“ Das sagt ein Vater nicht einfach nur so. Da war schon eine Ahnung drin. Eine Angst. Vielleicht sogar ein Wissen. Dass ich nicht stabil genug bin. Dass ich nicht garantieren kann, immer da zu sein. Dass ich dieses Versprechen, anders zu sein als mein eigener Vater, vielleicht nicht halten kann.

Also suchte ich etwas Größeres. Den Mond. Etwas, das immer wiederkommt. Etwas, das auch da ist, wenn Menschen fehlen. Vielleicht wollte ich ihm damit sagen: Wenn ich es als Mensch nicht schaffe, dann soll wenigstens dieses Zeichen bleiben. Das ist ein schöner Gedanke. Und gleichzeitig tut er weh. Weil ein Kind keinen Mond als Ersatz für einen Vater brauchen sollte.

Es gab viele gute Momente, auch nüchterne Momente. Ich war meistens ein Abendkonsument. Wenn mein Sohn da war, dann war ich tagsüber mit ihm da. Ich unternahm Dinge mit ihm. Ich liebte dieses Gefühl, Vater zu sein. Ich liebte diese Nähe, diese Verbindung, dieses Kind. Es gab ganz normale Momente, die für mich alles waren. Zusammen aufstehen, irgendetwas essen, mit ihm reden, ihm Dinge zeigen. Ihn anschauen und dieses Gefühl haben: Das ist mein Kind. Nicht Besitz, nicht Rolle, nicht Pflicht, sondern Verbindung.

Ich wollte bewusst nicht nur teure Dinge machen. Ich wollte nicht der Vater sein, bei dem immer alles spektakulär und teuer ist, während die Mutter den Alltag trägt. Ich fand das unfair. Ich wollte, dass er bei mir nicht nur lernt: Papa bedeutet Ausflug, Geld, Ausnahme. Ich wollte, dass er auch einfache Dinge schön findet: Zeit, Aufmerksamkeit, spazieren, reden, zusammen sein. Heute weiß ich, dass genau das oft das Wichtigste ist. Kinder brauchen nicht immer das große Programm. Sie brauchen jemanden, der da ist. Jemanden, der nicht dauernd innerlich weg ist.

Und genau da lag mein Schmerz. Denn ich konnte schöne Momente schaffen, aber ich konnte sie nicht dauerhaft stabil halten. Mir war wichtig, keine Gewalt weiterzugeben. Kein Schreien, keine Angst. Liebe. Das war mir wichtig. Ich wollte es anders machen. Ich wollte nicht wie mein Vater sein. Ich wollte nicht verschwinden. Ich wollte nicht, dass mein Kind ohne Vater aufwächst. Und doch passierte genau das irgendwann, auf eine andere Weise. Nicht, weil ich ihn nicht liebte, sondern weil Liebe allein nicht gereicht hat, um meine Sucht, meine Muster, meine Depressionen und meine Flucht zu stoppen.

41:25 Bei der Geburt nicht nüchtern

Bei seiner Geburt war ich nicht nüchtern. Das bereue ich bis heute. Nicht nur bei ihm, sondern später auch bei meinen anderen Kindern, von denen ich noch erzählen werde. Als es abends losging, hatte ich vorher getrunken. Nach außen war ich wahrscheinlich normal. Ich war dabei, ich war im Krankenhaus. Die Geburt dauerte ungefähr zwölf Stunden. Ich war stolz, glücklich, überwältigt. Aber heute weiß ich: Ich konnte dieses Gefühl garantiert nicht so erleben, wie ich es nüchtern hätte erleben können. Damals wusste ich das nicht. Ich dachte: Ich bin da. Ich funktioniere. Ich bin Vater geworden.

Nachdem mein Sohn geboren war, fuhr ich nach Hause, und das Erste, was ich machte, war trinken. Ich gab mir die Kante. Ein paar Stunden später wollte ich wieder ins Krankenhaus. In meinem Kopf war das Belohnung: Ich bin Vater geworden, ich habe das erlebt, ich darf das jetzt feiern. Ich brauche Alkohol, um dieses Gefühl größer zu machen. Heute klingt das für mich absurd. Warum musste ich ausgerechnet so einen Moment mit Alkohol verstärken? Warum konnte ich ihn nicht einfach fühlen? Aber genau das war mein Muster. Selbst Freude konnte ich nicht einfach stehen lassen. Auch Freude musste konsumiert werden. Auch Glück musste verändert, verstärkt, betäubt oder belohnt werden.

Ich hatte mir vorgenommen, es anders zu machen als mein Vater. Aber ich merkte nicht, wie ähnlich ich ihm in bestimmten Mustern schon wurde. Damals dachte ich noch: Ich bin ja nicht so schlimm. Ich bin kein richtiger Alkoholiker. Ich kann noch aufhören. Und irgendwie stimmte das manchmal sogar scheinbar. Ich hörte auf zu trinken und kiffte dafür mehr. Oder ich kiffte weniger und trank wieder mehr. Ich wechselte nur die Substanz. Ich verstand nicht, dass ich nicht nur ein Alkoholproblem oder ein Drogenproblem hatte. Ich hatte ein Regulationsproblem. Ein Gefühlsproblem. Ein Beziehungsmuster. Ein Fluchtmuster. Ich brauchte immer irgendetwas, um mit mir selbst, mit Stress, mit Nähe, mit Streit, mit Verantwortung oder mit Leere klarzukommen.

43:52 Trennung als Flucht

Die Beziehung zur Mutter meines Sohnes war eigentlich schon vor seiner Geburt schwierig. Ich hatte schon vorher gespürt, dass es nicht mehr richtig funktioniert. Aber dann kam die Schwangerschaft, und ich wollte sie nicht im Stich lassen. Ich dachte: Vielleicht liegt vieles an den Hormonen. Vielleicht wird es danach besser. Vielleicht kriegen wir das hin. Es war meine erste lange Beziehung. Ich hatte wenig Ahnung, was eine stabile Beziehung eigentlich ausmacht.

Und ich will bis heute nicht schlecht über sie reden. Sie war für unseren Sohn da, sie hat ihn großgezogen. Wir haben beide Fehler gemacht. Und auch wenn sie später oft schlecht über mich gesprochen hat, möchte ich nicht genauso sein. Aber damals waren wir beide in etwas verstrickt, das nicht gut war. Viel Streit, viele Verletzungen, viele ungelöste Dinge.

Irgendwann wusste ich: Ich kann nicht mehr. Ich wollte mich trennen, aber ich schaffte es nicht. Auch das war wieder ein altes Muster. Ich konnte mich nicht lösen, solange der andere mich noch wollte. Also versuchte ich, es so zu drehen, dass sie mich nicht mehr will. So wie damals zu Hause: Wenn ich nicht gehen kann, muss ich dafür sorgen, dass ich gehen darf. Dass ich nicht mehr gewollt bin. Dass der andere die Trennung ausspricht.

Und dann verhielt ich mich ein, zwei Wochen wirklich wie ein Arschloch. Ich sagte Dinge, die verletzend waren. Ich stand einfach auf und ging auf Partys. Ich kam nachts wieder, ich provozierte. Bis irgendwann Wohnungsanzeigen auf meinem Bett lagen. Da wusste ich: Ich habe es geschafft. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich kurz wieder Kontakt zu meiner Mutter. Ich rief sie an und sagte: Ich habe es endlich geschafft. Noch am selben Tag bekam ich eine Wohnung, und ich zog aus. Das war keine reife Trennung. Das war keine gesunde Entscheidung. Es war Flucht. Aber für mich fühlte es sich wieder an wie Befreiung.

Nach der Trennung versuchte ich, den Kontakt zu meinem Sohn zu halten. Es gab Besuche, Absprachen, Streit, Jugendamt, Gerichte. Aber der Konflikt mit seiner Mutter blieb. Sie war verletzt, sie war wütend, sie nahm mir die Trennung übel. Und sie hatte eine Macht, die mich am meisten verletzen konnte: Sie konnte beeinflussen, ob ich meinen Sohn sehe. Oft hieß es dann, er sei gerade bei der Oma oder krank, oder es gehe gerade nicht. Es gab viele Gerichtstermine. Auch Dinge, die sie behauptete, wurden dort widerlegt. Trotzdem ging der Kampf weiter. Immer wieder ging es darum, mir das Sorgerecht zu entziehen.

Irgendwann gab ich es freiwillig ab. Nicht, weil mir mein Sohn egal war, sondern weil ich nicht mehr wollte, dass er diesen Kampf immer wieder mitbekommt. Dass er vor Gericht muss. Dass er zwischen uns steht. Dass er Teil dieser Eskalation wird. Aber innerlich hat mich das zerstört.

Das Schlimmste war die Ohnmacht. Dieses Gefühl: Ich kann nichts machen. Sie kann steuern, ob ich ihn sehe. Sie weiß, dass sie mich damit am meisten verletzen kann. Und ich liebe genau dieses Kind so sehr. Diese Ohnmacht war kaum auszuhalten. Wenn ich ehrlich bin, war für mich damals das Schlimmste, ihn nicht sehen zu dürfen.

Dass es manchmal auch an mir lag, konnte ich zu diesem Zeitpunkt noch kaum wirklich sehen. Oder ich habe es verdrängt. Ich sah vor allem die Kontrolle der anderen Seite. Ich sah die Ungerechtigkeit. Ich sah das Gefühl: Da ist mein Kind, und ich komme nicht hin. Ich glaube, ich konnte damals noch nicht beides gleichzeitig halten: dass mir Unrecht geschah und dass ich selbst nicht zuverlässig genug war. Beides konnte wahr sein. Aber damals war ich innerlich nicht stabil genug, um beides auszuhalten. Also hielt ich mich an die Seite, die weniger wehtat: Die anderen verhindern es. Die anderen nehmen ihn mir weg. Die anderen haben die Macht. Die Wahrheit, dass ich ihn manchmal selbst enttäuschte, war zu groß. Dafür hätte ich nüchtern hinschauen müssen. Und genau das konnte ich nicht. Und genau dort wurde der Konsum stärker.

48:39 Die Schleife aus Konsum und Scham

Nach der Trennung war ich wieder freier. Keine Beziehung mehr, keine direkte tägliche Verantwortung. Ich lernte neue Leute kennen, Partydrogen kamen wieder dazu. Ich konsumierte mehr. Ich hatte wieder mehr Nächte, mehr Kontakte, mehr Flucht.

Es gab Tage, an denen ich meinen Sohn am Wochenende hätte abholen sollen, und dann sagte ich, ich sei krank. Nicht, weil ich ihn nicht sehen wollte, sondern weil ich nicht konnte. Weil ich mich überschätzt hatte. Weil ich am Abend vorher dachte: Morgen schaffe ich das. Und am nächsten Morgen war ich nicht mehr der Mensch, der es schaffen konnte.

So ein schlechter Tag hatte meistens dieselbe Struktur. Ich wachte auf: Kater, Druck im Kopf, der Körper schwer, der Magen kaputt. Die Scham war sofort da. Noch bevor ich richtig wach war, wusste ich eigentlich schon: Du schaffst das heute nicht. Dann kam der innere Kampf. Vielleicht geht es doch. Vielleicht trinkst du Wasser, vielleicht duschst du, vielleicht reißt du dich zusammen, vielleicht merkt es keiner. Und gleichzeitig wusste ich: Ein Kind merkt mehr, als man glaubt. Ich hatte selbst als Kind alles gemerkt. Jeden Ton, jede Stimmung, jede Spannung.

Und trotzdem war ich nicht ehrlich. Ich schrieb meistens eine Nachricht. Irgendeine Ausrede: krank, geht heute nicht, mir geht es schlecht. Ich traute mich nicht, die Wahrheit zu sagen. Nicht: Ich habe wieder zu viel getrunken. Nicht: Ich habe konsumiert. Nicht: Ich bin nicht zuverlässig genug. Nicht: Ich schäme mich so sehr, dass ich gerade lieber verschwinden würde. Also schickte ich eine Ausrede.

Und danach kam der eigentliche Absturz. Denn die Scham war nicht weg. Sie wurde größer. Ich fühlte mich schlecht, weil ich ihn nicht sah. Ich fühlte mich schlecht, weil ich gelogen hatte. Ich fühlte mich schlecht, weil ich wieder nicht der Vater war, der ich sein wollte. Und weil ich dieses Gefühl nicht aushielt, konsumierte ich erst recht.

Das ist eine der brutalsten Schleifen in der Sucht: Man konsumiert. Dann kann man etwas Wichtiges nicht tun. Dann schämt man sich. Und diese Scham wird wieder mit Konsum betäubt. Von außen sieht es aus, als wäre einem alles egal. Innen ist es manchmal genau das Gegenteil. Es ist nicht egal. Es tut so weh, dass man es wieder nicht fühlen will. Das ist schwer auszusprechen. Aber es ist wichtig. Ich wollte Vater sein. Aber mein Konsum, meine Überforderung, meine Depression und meine Unfähigkeit, mich selbst zu regulieren, waren oft stärker als mein Vorsatz.

Auch bei der Arbeit passierte das. Ich nahm Krankenscheine, ich wechselte Jobs, ich kündigte, ich fing wieder irgendwo an. Nach außen sah es vielleicht nach Unzuverlässigkeit oder schlechtem Charakter aus. Aber der eigentliche Grund waren oft Alkohol und Depression. Ich bekam es nicht mehr gebacken. Ich wurde immer depressiver, aber ich verstand damals nicht, dass es Depressionen waren. Für mich waren es Leere, Wut, Hoffnungslosigkeit und Ausharren. Wieder dieses alte Muster: durchhalten, bis es aufhört. Nur wurden die depressiven Phasen immer länger und die Pausen dazwischen kürzer.

Und irgendwann verstand ich auch beim Konsum ein Muster. Die Pausen zwischen den Konsumphasen wurden immer kürzer, die Konsumphasen immer länger. Das Verhältnis verschob sich. Früher gab es Konsum und dann wieder Pausen. Später gab es immer mehr Konsum und nur noch kurze Unterbrechungen. Nach außen zeigte ich das nicht. Nach außen spielte ich stark: Alles in Ordnung, ich komme klar, ich funktioniere. Innen sah es anders aus. Ich war leer, wütend, hoffnungslos, traurig, ohnmächtig – und immer öfter bereit aufzugeben.

Irgendwann zog ich aus dem Ort meines Sohnes weg. Offiziell wegen der Arbeit. Ich fing wieder in dem Marktforschungsinstitut in der Stadt an, in der wir vorher gewohnt hatten. Aber es war nicht nur die Arbeit. Ich hatte auch das Gefühl, dass ich ohnehin keine Chance hatte, ihn wirklich zu sehen, selbst wenn ich im selben Ort wohne.

Dazu kamen wieder finanzielle Probleme. Ich hatte meine Miete nicht gezahlt. Das Geld ging in den Konsum: chemische Drogen, Alkohol, Medikamente. Es wurde immer mehr. Ich hatte keine Kontrolle mehr über mein Geld und keine Fähigkeit, offen darüber zu sprechen. Eigentlich hätte man vieles durch normale Gespräche klären können. Aber ich konnte es nicht. Es war mir zu unangenehm. Ich wollte nicht zugeben, wie groß meine Probleme waren. Ich dachte, keiner versteht das. Also schwieg ich, versteckte, verschob, trank, konsumierte, funktionierte – und verlor mich weiter.

54:18 Was ich meinem damaligen Ich sagen würde

Heute würde ich meinem damaligen Ich sagen: Hinterfrag das. Hinterfrag, warum du direkt ab dem Bahnhof trinken musst. Hinterfrag, warum du Freude nicht nüchtern fühlen kannst. Hinterfrag, warum du Stress nur mit Alkohol aushältst. Hinterfrag, warum du immer eine Substanz brauchst, egal welche. Such dir Hilfe. Geh zur Suchtberatung. Sprich ehrlich. Du kannst etwas dagegen machen. Deine Probleme werden nicht kleiner, weil du sie betäubst. Sie werden größer, weil du durch den Konsum immer schlechter mit ihnen umgehen kannst.

Aber damals sagte mir das niemand. Niemand sagte: Gabriel, du hast ein Suchtproblem. Niemand sagte: Such dir Hilfe. Niemand sagte: Das, was du für Entspannung hältst, zerstört gerade dein Leben. Alle sahen es irgendwie als normal an, oder sie sahen nur einzelne Probleme: Streit, Arbeit, Unzuverlässigkeit, Alkohol, Trennung. Aber niemand verband es zu dem, was es war: ein Mensch, der nach außen funktionierte und innerlich immer weiter floh.

55:26 Liebe allein heilt keine Sucht

Ein Kind rettet niemanden automatisch aus der Sucht. Das ist hart, aber wichtig. Viele Angehörige denken: Jetzt ist er Vater, jetzt müsste er doch aufhören. Jetzt hat er doch einen Grund. Jetzt muss es doch reichen. Aber Liebe allein heilt keine Sucht. Ein Kind kann ein starkes Motiv sein. Ein riesiger Wunsch, ein inneres Versprechen, ein Grund, es anders machen zu wollen. Aber wenn ein Mensch nicht gelernt hat, Gefühle nüchtern auszuhalten, Stress zu regulieren, Scham zu verarbeiten, Konflikte zu lösen und Hilfe anzunehmen, dann reicht selbst große Liebe oft nicht aus.

Das heißt nicht, dass die Liebe nicht echt war. Bei mir war sie echt. Die Liebe zu meinem Sohn war da. Der Wunsch, keine Gewalt weiterzugeben, war da. Der Wunsch, anders zu sein als mein Vater, war da. Aber die Sucht war auch da. Und die alten Muster waren da: aushalten, fliehen, provozieren, damit andere gehen. Trinken, um zu funktionieren. Kiffen, um nicht zu trinken. Feiern, um nicht zu fühlen. Arbeiten, um nicht stillzustehen.

Wenn Angehörige sagen „Aber er liebt doch sein Kind“, dann stimmt das oft. Aber die bessere Frage ist: Kann er diese Liebe stabil leben? Kann er Verantwortung tragen, ohne sich zu betäuben? Kann er Schmerz aushalten, wenn er sein Kind nicht sieht? Kann er Streit, Schuld, Scham und Ohnmacht regulieren? Hat er Hilfe, hat er Struktur, hat er Unterstützung? Hat er eine echte Chance, Vatersein zu lernen, ohne wieder in alte Muster zu fallen?

Für Betroffene: Wenn du dein Kind liebst und trotzdem nicht da sein konntest, ist das eine der schmerzhaftesten Wahrheiten. Aber sie muss ehrlich angeschaut werden. Nicht, um dich zu zerstören, sondern damit du aufhörst, Liebe mit Vorsatz zu verwechseln. Liebe ist nicht nur, was du fühlst. Liebe ist auch, was du stabil leben kannst. Und wenn du das damals nicht konntest, heißt das nicht, dass deine Liebe gelogen war. Es heißt, dass du Hilfe gebraucht hättest. Früher, ehrlicher, tiefer.

57:59 Wenn mein Sohn das irgendwann hört

Wenn mein Sohn diese Folge irgendwann hört, dann würde ich ihm nicht sagen wollen, dass er alles verstehen muss. Er muss nichts entschuldigen. Er muss auch keinen Kontakt wollen. Er darf wütend sein, er darf traurig sein, er darf sagen, dass ich nicht da war. Denn das stimmt. Was ich mir nur wünschen würde, ist, dass er irgendwann erkennt: Meine Abwesenheit war nicht fehlende Liebe. Sie war fehlende Stabilität. Sie war Sucht, sie war Scham, sie war Ohnmacht. Sie war ein Mensch, der selbst noch im Überleben war und Vater sein wollte, aber nicht wusste, wie man Liebe zuverlässig lebt. Das nimmt ihm keinen Schmerz. Und es macht nichts ungeschehen. Aber vielleicht trennt es irgendwann die Frage „Hat mein Vater mich geliebt?“ von der Frage „Konnte mein Vater damals da sein?“. Die erste Antwort ist Ja. Die zweite Antwort ist viel zu oft Nein. Und genau das ist die Tragik.

59:03 Ausblick

Diese Folge endet deshalb nicht mit einer Lösung. Sie endet mit einem Widerspruch. Ich habe funktioniert. Ich wollte Vater sein. Aber ich war noch im Überleben. Und während ich nach außen weiterarbeitete, weiterredete, weiterverdiente und weiter so tat, als würde ich klarkommen, bewegte ich mich innerlich auf den dunkelsten Punkt meiner Geschichte zu. Dorthin, wo Ohnmacht, Kontaktverlust, Depression und Konsum irgendwann so groß wurden, dass Heroin nicht mehr wie Gefahr wirkte, sondern wie Ruhe.

In der nächsten Folge geht es um genau diesen Übergang. Nicht reißerisch, nicht mit Details zur Methode meines Suizidversuchs, sondern mit der Frage: Was muss in einem Menschen passieren, dass er nicht mehr konsumiert, um Spaß zu haben, nicht mehr, um dazuzugehören, nicht mehr, um zu feiern, sondern nur noch, um nicht mehr fühlen zu müssen? Folge 6 beginnt dort, wo mir mein eigenes Leben für einen Moment nicht mehr wichtig war – und wo Heroin in mein Leben kam.