sitze hier im wartezimmer seit vierzig minuten. die frau neben mir zittert leicht, hält ihre tasche wie ein schild. ich kenne das. hab mich früher auch so klein gemacht. der arzt hat das wort "substitution" in den raum geworfen wie einen stein ins wasser. wellen. dabei ging's nur um meinen rücken — bandscheibe, nix dramatisches. aber das wort hängt jetzt da. quasi ein trigger auf rezept. meine mutter hat jahre lang tilidin genommen. "gegen die arthrose", hat sie gesagt. am ende des tages war's was anderes. ich hab sie nie gefragt. zu feige. zu beschäftigt mit meinem eigenen mist. jetzt sitz ich hier und warte auf ein rezept für ibuprofen 600. und denk an sie. an die leeren blisterpackungen im müll. an den geruch von kaffee und tabletten in ihrer küche. ein tag nach dem anderen. aber manche tage sind schwerer als andere. hat jemand von euch erfahrung damit — wie man dem arzt sagt: "bitte kein opioide, ich hab ne suchthistorie" ohne dass er dich anschaut wie n alien?