Mittwoch, Mittag, ich sitz in der Küche und die Mikrowelle macht ihr leises Piepen, während ich versuch, den Geburtstagskuchen für meinen Sohn zu backen. Der Kaktus auf dem Fensterbrett – ja, der alte, stachelige Ding, den ich nach seinem Tod als „Überlebens‑Reminder“ behalten hab – steht neben dem Backofen und riecht plötzlich nach Zimt. Ich glaub, ich hab das Salz mit Zucker verwechselt und dann die ganze Schublade ausgeräumt, weil ich so im Kopf war, dass das Haus zu laut ist ohne meinen Mann. Und dann fängt mein Sohn an, im Flur zu kiffen, und ich denk nur: „Könnte ja sein, dass das hier das einzige ist, was noch nach irgendwas süßem riecht.“ Ich hab den Kaktus fast ausversehen mit der Zimt‑Streusel‑Mischung besprüht – ja, das war total dumm, ich war so im Stress, dass ich die Schüsseln verwechselt hab. Jetzt liegt da dieser komische Geruch, der mich an die warmen Abende erinnert, die wir früher zusammen im Wohnzimmer hatten, während das Radio leise 80er‑Hits spielte. Und gleichzeitig an das dumpfe Gefühl, wenn das Handy plötzlich vibriert und ich sehe, dass er wieder ein Foto von seinem Joint gepostet hat. Kennt ihr das, wenn ihr versucht, etwas ganz Normales zu machen und plötzlich das ganze Haus nach einer Mischung aus Trauer, Zimt und… na ja, irgendwas Komischem riecht? Ich frag mich, ob ich jetzt einen neuen Familien‑Ritual habe: jedes Mal, wenn ich den Kaktus streue, gibt's ein bisschen Kuchen und ein bisschen Erinnerung. Was macht ihr, wenn ihr im Alltag plötzlich so einen seltsamen Geruch wahrnehmt? 🤔